现代生活伴随着一张永无止境、自动生成的待办清单。
让我一直惊叹不已的是，我明明什么都没做，只是安安静静待着，突然就有事情需要处理了。你是说后院一根树枝掉了下来，现在我得想办法处理它？这棵树居然给我布置了作业？哦，我们的垃圾清运公司莫名其妙注销了我们的账户，现在我还得为此发邮件？还得反复发？简直不讲道理。
多年来，我们一直被告知AI会帮我们解决这些问题。我们都会有一个智能虚拟助手，来分拣和处理那些我们不愿面对的繁琐事务。如果你相信Meta的话，那个未来现在就能拥有，形式就是Muse——它面向大众的AI智能体。我对它进行了实测，让它做的正是它宣传中所说的那些事：处理我拖了许久的琐碎杂事。结果它比我预期的表现更好——尤其是涉及信用卡交易的时候。
看着Marley同时打开一个个虚拟浏览器窗口去追查我的各种请求，实在让人眼花缭乱
Marley——Muse头像可选的建议名字之一——整个上周都在不停给我发消息。它想让我知道它能在哪些方面派上用场；而我忙得没空搭理它。但这周我坐下来，给它布置了一个任务。当它在处理那个任务时，我又给了它另一个。然后又一个。关于AI智能体的一点是，当你让它们彼此并行工作时最有用。至少我原本是这么设想的。实际上，看着Marley旋转着打开一个个虚拟浏览器窗口去执行我的请求，实在让人头晕目眩。我在设置时选了Meta建议的一个可爱的雪人混小狗风格头像，Marley一边执行我的指令一边欢快地敲着键盘。
在一个上午的时间里，我给它布置了以下任务。这些都不是什么要紧事；大多是我拖了几周、几个月甚至几年的"鞋里进石子"式的烦心事。以下是测试结果。
**任务：**跟进正在为我们后院改造做报价的园艺公司 **费力程度：**极低 **拖延时间：**两周 **Marley能完成吗？**能
我请Marley帮我催一催我一直在邮件往来的当地园艺公司的人。我在等他们为我们的一些庭院改造项目报价，于是Marley请求访问我的Gmail来查看该项目的进展。它确认已经超过了园艺公司最初预估的出价时间，于是起草了一封相当生硬但啰嗦的邮件。“写短一点，“我说。需要说明的是：按惯例，我是不用AI写作工具的。工作中绝对不用，连写邮件也不用。意义何在？如果邮件都要机器人代写，那干脆别发了。事实上，我觉得我们应该彻底废除电子邮件。总之，为了测试我破了自己的规矩；按下发送键的那一刻我浑身难受。
**任务：**为我的意式咖啡机购买替换的蒸汽棒组件 **费力程度：**低 拖延时间：[已隐去]年 **Marley能完成吗？**基本能
我的Breville Barista Express已经出色地服役六年了，但也免不了人为失误。几年前我把蒸汽棒拆开清洗时，撕坏了里面的一个小硅胶垫圈。我没有订购新的，而是把它塞回原位再把机器装了回去。它还能用，但每隔几个月清洗机器时，这事就会让我的良心不安。可能这也是为什么我打蒸汽时热水出口有时会滴水。订购一个新的蒸汽棒组件只要7美元左右，难度不过是在Breville官网上输入信用卡号。自然而然，我把它拖到了不合理的时间长度。
我打开与Marley的聊天窗口，告诉它我需要什么；它找到了那个零件并加进了购物车。我需要自己完成下单，但事情办妥了，零件将在五到七个工作日内送到。
**任务：**把我的安防系统账户降级到更便宜的套餐 **费力程度：**中等（需要打电话） **拖延时间：**一年？两年？？？ **Marley能完成吗？**不完全能
我批准Marley登录我的账户，这还需要我验证邮箱。在去收件箱的路上，我看到园艺公司回复了我的跟进邮件。他为延误表示歉意，而我对Marley那封语气略显生硬的邮件感到有点过意不去。于是我用老式方法亲手写了一封更友好的回复。
获得账户权限后，Marley报告了我早已知道的事：必须打电话给公司才能更改套餐。Muse无法替我打电话，不过显然那项功能已在开发中。这似乎是这类AI智能体合乎逻辑的下一个前沿，也是一个值得细思的奇怪未来。我打电话给公司，先要回答他们机器人提出的几个问题，然后才被转接到人工。毫无疑问，不久之后就会出现Marley先和安防公司的机器人对话、之后才轮到人类介入的场景。或者更可能的近期情况是：呼叫中心的一名真人先和另一家公司的机器人对话，最后再转给呼叫中心的另一名真人——这感觉更加诡异。但最终的结局肯定是我的机器人直接和他们的机器人谈生意，全程无需任何人干预。总之，一位好心的先生接了电话并为我更改了套餐。我觉得他是真人。
**任务：**联系垃圾清运公司来清理后院掉落的树枝 **费力程度：**中等 **拖延时间：**一周 **Marley能完成吗？**基本能
那根树枝是个我必须处理的实际问题。它没有造成任何损坏，但它足够大，要么花一个下午锯碎然后运到垃圾场，要么就得请垃圾清运服务上门。Marley在这里最有用——它开始搜索清运服务商的列表，并标出了本地的几家。它要了我的地址、电话号码和树枝的照片，然后用这些信息通过在线表单提交向几家公司发出了报价请求。不久之后我就收到了一家公司的短信，并确认了第二天清理树枝的时间。我几乎没费什么事，如果明天这个时候树枝已经消失，我就认为Muse圆满完成了任务。
**任务：**选购野营厨房装备，成套买或单件凑齐 **费力程度：**中等 **拖延时间：**几天 **Marley能完成吗？**能
如果说在一键结账的时代我们的钱包就已经毫无还手之力，那么当AI智能体购物真正到来时，我们就彻底完蛋了。我给Marley提了一些户外炊具的需求，它便开始寻找所需的物品。它尝试访问Amazon，结果被干脆利落地挡了回来，还附带一条指责AI智能体违反服务条款的火药味十足的提示。总之，它在OXO官网和Walmart之间找齐了我想要的东西。
OXO的东西真的不会出错。
为Marley支持本地商家点赞。
顺带一提，我还想添置一个丙烷火盆。不是为了做饭——是为了氛围和烤棉花糖。我从朋友那里借过几种不同的款式，在和Muse权衡了各自的利弊之后，我选定了一台LavaBox和一个配套的便携箱。我的野营厨房加上符合禁火规定的火盆，总计：500美元！我告诉Muse我们得踩踩刹车，把这些开销分摊到整个冬天。它照办了，还帮我排出了先买什么更合理、以及哪些商品可能在假日季打折。
与此同时，我让Marley查找并购买了一些其他的咖啡机耗材。我需要通过Stripe绑定信用卡，但绑定过一次之后，对Marley说一句"放手去买"并批准它刚放进购物车的东西就变得危险地容易。我看着它在虚拟浏览器窗口里填入我的地址信息，确认邮件开始陆续涌进我的收件箱。Marley还货比三家找了一些更优惠的价格，我也没有买什么离谱的东西——只是一些除垢粉和滤水芯。它还算了一笔账，比较粉状Dezcal是否比液体的更划算（当然划算得多）。但当一个小可爱带着你的信用卡在网上四处跑的时候，花钱真是容易得令人震惊。
当一个小可爱带着你的信用卡在网上四处跑的时候，花钱真是容易得令人震惊
当你觉得这些AI工具在为你提速时，存在过度承诺自己的危险。有几次，Muse帮我把所需的细节直接摆在我眼前，让我得以开始动手。手边有了家庭安防公司的电话号码，还有我当前套餐和想降级到的套餐名称。我想，搬开那块小小的减速带正是我所需要的。但效率技巧的肮脏秘密在于：做更多的事往往并不会让你肩上的担子变轻；不知为何，它只会招来更多任务。
如果你愿意向Meta提供大量信息并给予信任——一个巨大的警告！——Muse确实能帮你把事情办成。我才用了它40分钟，就已经把我的全名、地址、信用卡号、一张后院照片以及家庭安防账户的登录凭据都交了出去。进展顺利，我只能说！如果AI决定消灭我们全人类，我算是给自己预订了队伍最前面的位置。Meta当然说所有这些信息都被安全存储，Marley据说根本看不到它们，等等。但仍然令人不安。
但我觉得，在迈入AI智能体时代之际，我们需要扪心自问的根本问题是：对于那些据说被解放出来的时间，我们要拿来做什么？我们会用它承担更多的承诺吗？然后当待办清单不断堆积时再次感到不堪重负？在和Marley花了一上午划掉清单上的事项之后，接下来的几个小时我并没有做什么有意义的事。事实上，我把那段时间用来和Marley聊天，寻求关于院子项目方向的宽慰，并头脑风暴了一些我多半不会成行的秋季露营计划。外面天气好极了，是那种九月末不能辜负的好天气，我真希望自己当时在户外，而不是在屋里和一个机器人聊天——不管它是不是个小可爱。
摄影：Allison Johnson / The Verge