这周我算是崩溃了一次。不是那种爆发式的、戏剧化的崩溃，而是一种内爆，是自我的塌陷，我的决心和动力碎成了一摊浆糊——就像把纸巾丢进洗衣机里搅出来的那种糊状物。现在我已经好多了，我想把我的心路历程写下来，万一有其他人也正在经历同样的事呢——尤其是，很可能，很遗憾，未来的我。
个中缘由，我想对任何身处创意领域的人来说都再熟悉不过：猜对了，是生成式AI。艺术家和创作者的作品正在持续贬值，被嚼碎后又吐回来喂给我们，就像鸟妈妈用订阅制喂养雏鸟。对其他艺术领域的朋友们，我还抱有些许希望：AI艺术就是一坨屎，某种意义上堪称反艺术，看着尴尬，与之沾边更让人脚趾抠地。我希望这种局面持续下去。而在编程领域——我主要栖身于此——情况就有点更微妙了。
我认识的每一个程序员，在过去几年里基本上都疯了。这是我所记得的当软件工程师最动荡的时期。在此之前我们过得相对安逸，但如今越来越强烈地感觉到：这门手艺整体正在经历一场巨变，每个人都必须决定自己如何应对，而在没有事后诸葛之明的情况下，这非常艰难。对那些随波逐流的人，我实在无法苛责，尽管存在种种负面外部性——同辈压力真实存在，而且LLM如今在代码生成上确实非常能干。否认这一点，我觉得，就像在跟一条会移动的终点线赛跑。
我写这些不是要说服任何人接受某个立场，但我的立场是：就算撇开所有环境和社会问题不谈，我就是不喜欢用代码助手编程。它对我毫无乐趣，产出的代码感觉不属于我，我对它生成的东西毫无自豪感。过去几年，守着自己的一亩三分地、慢慢捣鼓小项目还不算太难，但越来越让人觉得，我赖以为职业和爱好的这门手艺，有相当一部分已经消失了。
我喜欢做小玩意儿、小 shell 脚本、小工具。我每天都在用自己写的交互式 git 分支切换器。我曾为此非常自豪，同事们也说过好听的话。现在任何人都能用一句 prompt 生成那个工具或任何类似的东西。再没人在乎我的小玩意儿了。承认这一点显得有点矫情，但我确实需要来自同行的那些’摸摸头’才能获得满足感。
游戏领域也在发生同样的事。这周的崩溃就是被 Zach Gage 的一个帖子 触发的，他谈到了游戏制作正在变得更像音乐行业。我认为这是个很好的洞察，但对我而言简直是毁灭性的。我花了多年学习如何做游戏，过程艰辛，而现在感觉这一切可能是浪费时间？我万念俱灰。然后，我和 Shad 聊了聊。
Shad 是我最喜欢的人之一。他是一位才华横溢的设计师和工程师，而且方方面面都是个很棒的人。他目前的项目是 Uncamera，一款 iOS 相机应用，它使用原始传感器输出配合查找表（lookup table）——而不是后期滤镜——来拍出真正有胶片质感的照片。这是一件做工精美的作品，说真的，我认为等它完全做完，有实力角逐 Apple Design Award。你应该去看看。下面是我用它拍的一些照片（我拍照技术不行）。
而它恰好是完全在没有生成式AI的情况下开发的。Shad 这样做的理由和我非常相似：在造物的过程中感受不到快乐或成就感。他的焦虑也和我相似。区别在于，尽管有这些焦虑，Shad 仍在坚持更新 Uncamera，而我却沉溺于自怨自艾。
事情是这样的：我已经在用最难的方式做所有事了。我决定做 自己的游戏引擎，用的还是 C++ 这种语言，就因为我想这么做。如果我的目标是以最快速度做出游戏、能够’参与竞争’，那我早该用 Unity、Godot 或 Unreal 了。我就不会瞎折腾，试图搞出像本文头图那样的伪 3D 渲染器。我按自己的方式做事，是因为我享受这种方式，也因为在做的过程中我能学到很多东西。
通过与 Shad 的交谈，我意识到摆在面前的其实只有三条路。我可以开始使用生成式AI，好让自己感觉在’跟上时代’或’保持竞争力’，但那样我就无法再享受这份工作。我可以彻底停止创作，但任何有创造力的人都知道，这从来就不是一个真正的选项。又或者，我可以继续用自己喜欢的方式做东西，继续学习，继续用难的方式去做，不为任何具体的理由，只因为我想做。这就是我们做游戏的原因。这也是我们做任何东西的原因。
回应
与此文互动：Bluesky、Mastodon、Hacker News
Joel Auterson · 2026-09-11