Claude Code 发布已一年有余。在这短短的时间里，软件工程被彻底改变了。从物质层面看，这也许是积极的：生产力提高了，尽管代价是更加混乱的代码库。但在社会层面，这是一场灾难。
围绕软件工程的讨论变得越来越愚蠢。就好像整个行业的每个人都丢了 30 个智商点。人们过去谈论编译器、类型系统、逻辑；现在谈论的是“提示词”（prompts）、“套壳框架”（harnesses）、“循环”（loops）。话语变得更窄、更浅、更重复。“agentic harnesses”（智能体套壳框架）这个词，我多听几次就要疯了。
其次是人力资本积累的丧失：已经没有东西可学了。提示词并不是一种技能，至少，它远比软件工程浅薄。工作的工具性维度确实改善了——人们单位努力能获得更多产出——但工作中关于积累人力资本的那个维度已经崩塌。也许这是理性的。毕竟为什么要学编程呢？计算机可以替我们写代码。于是，要成为一名优秀程序员所必须练习的那种严谨、系统的思维：全没了。机器可以替我们保持理性。我们只管“氛围编程”（vibe）就行。
第二，为软件工程的公共领域做贡献正变得越来越没有意义。在 AI 出现之前，你可以发布开源代码，写博客分享想法或激励他人，写教程、论坛帖子、教科书等讲解性文字来教别人。AI 出现之后，这一切还有什么意义？
这不仅仅是“你再也得不到 GitHub star 或博客流量”的问题；而是那种“你可以在其中做贡献的人类共同事业”的感觉消失了。只剩下你自己的私人代码花园，在 AI 的帮助下，你可以让它向四面八方无限生长，但你再也不必走出花园，去市集上与人交易。在这样的条件下，人很难在乎什么，也很难做成什么。
但这真的重要吗？如果我们不再写关于冷门 JavaScript 特性的博客文章，不再设计新的编程语言，那又怎样？也许写代码本来就是苦差事，现在我们可以转向更高尚的事业了，比如数学——哦，等等（https://proofsandprompts.com/2026/10/08/100-reactions-to-100-solutions/）。
通过观察软件工程身上发生的一切，以及数学领域目前正在发生的一切，我认为我们可以推导出一些关于智识活动的普遍洞见。
我们往往把智识活动想象成私密而孤独的：哲学家坐在扶手椅上，从第一性原理（ab initio）推导出整个世界。但智识活动有两种无法通过孤立获得的输入：可供依托的共同成果库（shared body of work），以及动机（motivation）。共同成果库是公共的，除非你想重新走完整棵科技树。至于动机，我们可以把它拆成两个部分：
我们往往认为内在动机是最纯粹的一种：它内生、自我生成、不为物质或社会利益所动。但它是一种情绪，而和所有情绪一样，它是短暂的、易逝的。这也是理性的：否则，我们都会困在终生无益的执念里。所以，我们需要某种东西来填补灵感迸发的间隙。外部动机正是承担了这个功能。
持续、复杂、长期的私人智识活动，需要一个外部智识共同体来提供素材和动机，就像燃料和氧化剂。而这种私人活动反过来也维系着共同体：通过发表论文、教科书、代码等，你为共同成果库添砖加瓦，供他人在其上继续构建；通过引用某人的论文或为他们的仓库做贡献，你给予他们认可与荣誉，确认他们在做有用的工作，这反过来又激励他们继续贡献。
没有共同体，你得到的并不是各自埋头做事的孤立个体：你什么都得不到。智识活动的输入会枯竭：没有人再为共同成果库添砖加瓦，也没有同行能从你自己的智识活动中受益。没有这种外部动机，智识活动就会减少，因为——再说一遍——内在动机转瞬即逝。
AI 出现之后，智识贡献变得不必要或多余。以软件为例：AI 写了所有的代码，那么写代码或写文章还有什么意义？这些东西的受众已经急剧萎缩。人类不再写代码，所以他们也不会去读关于如何写代码的博客、教程，也不会去尝试新的库或编程语言。以数学为例：AI 能证明定理、写论文、讲解论文、辅导学生，而且在不久的将来，它们可能写出比人类更好的整本教科书。那么写论文、写教科书还有什么意义？纯属多余。
如果智识活动是不必要的——如果设计一门新编程语言或发表一篇论文不再产生任何后果（consequence），或者根本不存在可供贡献的共同体——那么它就不会发生。毫无意义。
把这个逻辑套用到其他所有智识活动领域，你就能看到未来的样子。也许还会有个人在构建新的库和编程语言，但不再有共享的软件工程文化；也许还会有个别的数学学习者和实践者，但不再有一个活生生的数学家共同体。