我评测耳机已经很多年了，从勉强能用的产品到价值数千美元的开放式耳机都听过。但最近，主流产品的现状让我提不起兴致。大多数都相当不错——甚至很出色——但它们缺乏鲜明的个性，缺少那种能让我想起当初为何爱上耳机、并因此走上这条疯狂职业道路的东西。我需要一些 revitalization（ revitalization）。我需要看到一些酷的东西。我需要和那些对耳机怀有情感共鸣的人待在一起。我需要去 CanJam。
CanJam 是由全球最大的音频主题在线论坛 Head-Fi.org 主办的小型音频展会，每年在伦敦、上海、纽约、迪拜和美国南加州等世界多地举办多场。这里主要是各精品厂商向那些不断追寻最精准、最动人音频体验的发烧友展示最新耳机和相关器材。你在这里看不到 Bose 或 Apple——不过 Sony 的专业部门来了，还有一些熟悉的名字，如 Sennheiser 和 Audeze。
在报道音视频器材的这些年里，我一直没能去过一次 CanJam。要么是我供稿的媒体不感兴趣，要么是个人事务让我无法成行。但今年——我在 The Verge 的第一年——感觉时机正合适。于是 8 月 29 日，我硬着头皮穿过 405 号公路，从洛杉矶一路南下，来到加州尔湾。
CanJam SoCal 2026 在尔湾万豪酒店的会议区举行。大多数参展商——包括 Sennheiser、Focal 和 HiFiMan 等大型音频品牌，以及 Astell&Kern 和 Noble Audio 等小众品牌——都在最大的展厅设有展位。许多厂商搭建了试听台，用运行 Qobuz（因其高解析无损音频而成为发烧友首选的流媒体服务）的平板电脑来展示自家耳机、DAC、功放、播放器甚至线材。其他展位则设在主走廊旁更安静的房间，更利于聆听。而在这些房间和展位之间，挤满了数千名音频爱好者。
Chimera 外观华丽，但比大多数其他入耳式耳机都要大。 图片来源：Campfire Audio
我的第一站是 Campfire Audio 展位。Campfire Audio 在俄勒冈州波特兰制造耳机，我过去听过其售价 1500 美元的 Solaris 和 300 美元的 IO 入耳式监听器。而今天是为了今年 5 月在 CanJam 新加坡站首秀的入耳式监听器而来：Campfire Audio Chimera。大多数主流耳塞和耳机每只耳朵只有一个发声单元，要负责再现从最低音到最高音的所有频率，运气好才有两个。而 Chimera 有九个。它采用四混合（quad-brid）设计，即在一只 IEM 中使用四种不同的发声方式：一个动圈单元负责低音和中低频；一个双膜片动铁（BA）负责中频清晰度，另有两个负责高频；四个静电高音单元增加高频的空气感和空间感；还有骨传导用于增强低音。
由于单元数量众多，Chimera 相当粗壮：大约有一块 Bubblicious 泡泡糖那么大。要让它舒适地佩戴到位需要一番调整。不过一旦戴好，我立刻被打动了。低频饱满扎实，不会浑浊，也不会压过更高频段。开放的高频留出了空间，让镲片得以闪烁和自然衰减，同时避免任何刺耳感。而真正的明星是中频。无论是 Tracy Chapman 轻声细语般的段落，还是 Janis Joplin 激情的嘶吼，听起来都仿佛就在我面前。尽管我是在会议厅里站着聆听，Chimera 仍带来了我许久以来最细致、最享受的一次聆听体验。但它的售价也高达 7500 美元。
这个价位在发烧友圈并不罕见——精品手工音频器材总是更贵——但即便与 Campfire 自家其他产品相比，Chimera 也在另一个层次上。除了要让九个单元协同工作的小型入耳式设计所需的工程投入外，价格高昂的很大一部分还在于材料和制造。它们采用碳纤维与大马士革黄铜结构，折叠层形成类似地形图的花纹。由于这种工艺，表面处理的细微差异让每只 Chimera 都独一无二。它们还配备一条六芯线材，仅这条线就比大多数人的耳塞还贵，此外还附赠超细纤维布、IEM 清洁工具和九种不同耳塞套。
平板振膜耳机体积很大，但它们提供的细节令人难以置信。 摄影：John Higgins / The Verge
不过，并非 CanJam 上的每件产品都如此遥不可及。Fosi Audio 展出了售价不到 150 美元的有线入耳式耳机，就其价格而言音质不错，还有一款有趣的便携 CD 播放器。Dan Clark Audio 的 Aeon Core 平板振膜耳机——900 美元不算便宜，但仍比 Chimera 亲民得多——拥有宽阔而漂亮的声场，The Black Crowes 的《Remedy》中的背景和声从我的左右两侧环绕而来，Chris Robinson 则站在正前方。军鼓干脆利落，镲片嘶嘶作响，不过在 Tracy Chapman 的《Fast Car》中，军鼓的量感略显过头。自从这家公司还叫 MrSpeakers 时起，我就是 Dan Clark Audio 耳机的粉丝，我很容易想象自己戴着 Aeon Core 慵懒地窝在沙发上的画面。
Aeon Core 是封闭式耳机，所以即便周围熙熙攘攘，也很容易专注于音乐。但许多发烧耳机是开放式设计，而嘈杂的展会现场并不是获得良好听感的理想场所。我试了一副售价 1449 美元、内置 Wi-Fi 接收器的 HiFiMan Arya 耳机。Wi-Fi 在耳机中仍然罕见（尽管最近发布的 Sonos Ace Ultras 也已支持）；在更长距离上传输无损音频方面，它比 Bluetooth 更有优势。它们听起来不错，但鉴于其开放式平板振膜设计，在展会上很难形成强烈的判断。
这款耳机有着电子管那种迷人的辉光。 摄影：John Higgins / The Verge
在展馆最后一圈巡视、看看有没有遗漏时，一个发光的耳罩引起了我的注意。那是一根电子管。装在耳机里！Écoute TH2 去年 3 月在 Kickstarter 上完成众筹，旨在把一套高端双声道音频系统完整塞进耳机本身。它内置搭载 6P1 电子管的真空管前级和双单声道放大设计（左右声道从 DAC 到各自单元独立驱动）。它还有可靠的 ANC 主动降噪（展会现场正是测试降噪的好地方）和 8 段 EQ，佩戴也非常舒适。在 Dave Matthews、Jack Johnson 和 Tim Reynolds 合作的《A Pirate Looks at Forty》现场录音中，我仿佛置身演出现场，感受到四周观众的欢呼声。它有很多高端细节，但高频提升对我来说过于明显（我没来得及用 EQ 把它调低）。尽管如此，TH2 仍是一副极具吸引力的耳机。
而这正是 CanJam 这类展会的魅力所在。若非如此，我永远不会知道 Écoute 这个品牌；世上的耳机实在太多了，而只有一个我。几十年前，CES 更多关注音频而不是机器人，但在这方面已经回不去了。这也更加说明，CanJam 及类似展会需要继续办下去。