上周，我打开了一盒有着26年历史的《Pokémon Pinball》，它是有史以来最优秀的 Game Boy 游戏之一。我的存档没了。我为女儿抓的 Charmander、我们一起创下的高分……全都不见了。在闪存出现之前，任天堂卡带依靠微小的纽扣电池来保存游戏进度，而这些电池的设计寿命从来就撑不到这么久。
但这并不是什么大问题，因为几个月前我就备份了全家的存档。我用的是 Epilogue Operator——一款能把真正的任天堂卡带连接到 Windows PC、MacBook 甚至 Steam Machine 的设备。
售价50美元的 GB Operator 是一个透明的梯形卡带读取器，可通过 USB-C 线缆对真正的 Game Boy、Game Boy Color 和 Game Boy Advance 卡带进行读写；该公司新推出的60美元 SN Operator 则为超级任天堂（Super Nintendo）及日版 Super Famicom 游戏提供同样的功能。Epilogue 还有一款 N64 版本即将推出。
它们可不只是用来备份的！正如你在文内视频中看到的那样，这些小设备还能直接游玩卡带。我的 Xbox Ally 现在能插超级任天堂卡带，我的 Steam Deck 能玩 Game Boy 卡带，我的手机则变成了一台 Game Boy Camera——因为我在每台设备上都装了一个 Epilogue Operator。（双面磁环和 Mechanism 支架功不可没。）
严格来说，SN Operator 和 GB Operator 只是卡带读取器，内部并没有原厂任天堂芯片或 FPGA。当你游玩游戏时，设备会把 ROM 保存到电脑上，然后在模拟器中运行。
但 Epilogue 的 Playback 软件让这一切变得简单——插上读取器，插上卡带，按下播放键即可——它营造出一种令人信服的错觉，仿佛你玩的就是真实的卡带。插上卡带，游戏就出现在屏幕上。每当你在游戏中存档，Epilogue 也会自动把进度写回卡带。每当你拔出卡带，游戏会立刻消失。
SN Operator，带有一个可容纳 SNES 或 Super Famicom 卡带的大插槽（顶部还有弹簧门盖）。
GB Operator，体积约为 SN Operator 的四分之一。
最后这一点是把双刃剑，因为 Epilogue 的 Operator 对卡带检测相当挑剔。如果你的卡带稍微有点脏或受损，它们可不像真正的 Super Nintendo 或 Game Boy 那么宽容。我有日文版的《Bahamut Lagoon》和《Sailor Moon R》，只要稍微碰一下就会中途退出。
但我很喜欢能把存档写回卡带的特性：我可以在 PC 上玩一个游戏，然后把卡带移到 Steam Deck 上，再插进真正的初版 Game Boy 或 Super Nintendo，接着上次的进度继续玩。如果你不需要自动写回存档，甚至可以切换到支持 RetroAchievements 的模拟器核心，还有诸如随时用即时存档（save state）保存进度、或者倒带重来再试一次那个刁钻跳跃等贴心功能可选。
在 Xbox Ally 上玩超级任天堂？没错。
想听点特别极客的事吗？我们全家最近在任天堂2017年推出的 Super Famicom Classic Edition 上玩《Super Metroid》，而这些模拟器主机上的存档其实也有办法提取出来。我转换后把存档写进了我真正的日版《Super Metroid》卡带，现在正在30年高龄的原版任天堂硬件上继续这段存档。（顺便一提：你知道吗，日版《Super Metroid》价格相当亲民，而且内容完全是英文。）
（我用 Mechanism 支架和几个直角 USB-C 转接头把 SN Operator 固定好。）
我小时候没有 Super Nintendo，现在也没有还能用的 Super Scope 光枪或 SNES Mouse 鼠标。但 SN Operator 让我能玩到《Metal Combat: Falcon’s Revenge》和《Mario Paint》这样的精彩游戏，并和孩子们分享，完全不需要那些老旧发霉的外设。软件可以让 PC 鼠标光标模拟光枪或鼠标，把它们映射到我的 Steam Controller 的陀螺仪瞄准上也很容易。
虽然把模拟器与其他硬件搭配——包括 Open Source Cartridge Reader 和各种 Game Boy 读取器——也能实现上述大部分甚至全部功能，但考虑到 Epilogue 硬件的低价，其做工出乎意料地出色，透过精致的聚碳酸酯外壳可以清楚看到极简主义风格的漂亮电路板。你知道的，我们这儿的人有多爱透明小玩意。
这是 GB Operator 的背面。 照片：Sean Hollister / The Verge
而且 Epilogue 也不只是在搭模拟器开发者的便车。虽然硬件是专有的，但这家罗马尼亚公司向开源模拟器项目捐了钱，也贡献了一些代码。联合创始人 Petru Sebastian Toader 还告诉我，软件中出色的全新 CRT 滤镜是他亲手打造的；公司正在开发在线多人功能；而且每一台 SN Operator 的时钟频率都在出厂时借助卫星进行了校准，从而能无错误地转储某些 SNES 游戏。
Epilogue 还与 Delta Emulator 的开发者合作，让你可以把真卡带插到手机上，甚至还开发了自己的 Flashback 应用，可以把手机变成 Game Boy Camera。
Operator 的 3D 梯形棱柱造型并不太便于携带，但我用磁环把它固定得恰到好处。
尽管功能如此丰富，我只是觉得 Epilogue 应该在产品页面上更坦诚地说明你需要做出的妥协。
你应该了解这些限制：Operator 不支持多合一烧录卡，不支持 Super Game Boy，而且其大肆宣传的“盗版卡带检测”功能在我的测试中表现时好时坏，以至于我不太敢信任它。公司宣称能把 Game Boy Camera 变成网络摄像头，但实际更像是一种 OBS 屏幕录制的取巧方案，比我想象的要不优雅。
装着《Link’s Awakening》的 GB Operator。
如果你和我一样，手里还有装着原装电池的初版 Game Boy 卡带，那么现在再想抢救某些存档可能已经来不及了。对于《Pokémon Gold》《Pokémon Silver》甚至《Crystal》这类第二代宝可梦游戏来说更是为时已晚——它们的实时时钟耗尽了备份电池的电量，这些电池可能撑不过十年。
至于第一代 Game Boy 游戏，我去年从一张初版《Pokémon Red》卡带里救回了一只 Charmander，但即便这些卡带的电池也快到寿命终点了。我有一盒30年历史的《The Legend of Zelda: Link’s Awakening》，上个月电池还能用。上周，我发现它的存档也消失了。幸好 GB Operator 几个月前备份了我的进度。
现在我只需要换一颗新电池，把存档重新写入，就能满血复活了。