Wing Hummingbird 7000W-B配送无人机重量不到15磅，拥有16个螺旋桨——4个用于水平移动，12个用于垂直升降——最高时速60英里，载重最高2.7磅，配送半径约6英里。它已获得FAA授权，可进行超视距飞行。作为一项工程壮举，它令人印象深刻。
到目前为止，我用它做得最多的事，是给别人送土豆。
一切始于几个星期天前，我的邻居Will把我和其他六位本地爸爸拉进了一个群聊。我只认出了其中几个号码。
“有人想找点傻事哄孩子玩吗？”他写道，视频里一架无人机正把一个蓝色小购物袋缓缓放进他家后院。他发现我们已经进入Wing无人机服务与Walmart合作配送的覆盖范围，日用品可以在25分钟内空投到我们的草坪上。“希望酒类商店也赶紧加入。”
自从看到Amazon无人机把包裹掉进别人泳池的视频后，我一直想知道一件事：无人机配送必须送到自己家院子吗？我在群里提出了这个问题。
结果是：没有最低消费，而且可以送别人家。
图片：Nathan Edwards / The Verge
几分钟后，Will说：“Nathan，我刚给你下了一单土豆，看看能不能送别人。8分钟后到。”
又过了两分钟，一位叫Rick的邻居说：“Will，先跟你说一声，你的土豆会最先到。”
Rick和Will各自浏览了两千多种可配送商品清单，并且不约而同得出了同样的结论。“现在有一支土豆空袭中队正朝我们社区飞来，”Rick写道。
图片：Nathan Edwards / The Verge
是鸟！是飞机！是视频里截的一帧！
下午12点14分，一架无人机在我家院子投下一个小购物袋，里面有一颗褐皮土豆和一瓶水。三分钟后，另一个袋子降落在Will家院子，同样是一颗土豆加一瓶水。（那瓶水似乎是配重用的；我下的每一单Wing订单里都附赠一瓶。）
有人在群里发了一句“无人机到处都是”。我们这些素未谋面的人互相做了自我介绍。一位明显更务实的爸爸Jason给自己订了一副手套。住在隔壁小区的Dev刚好在配送范围之外，只能羡慕围观。最后，暴风雨来袭，送土豆的无人机渐渐偃旗息鼓。
我的孩子主动削了土豆并下厨做了饭。这可是件大事。
照片：Nathan Edwards / The Verge
切片厚薄均匀度有待提高，但态度满分。
照片：Nathan Edwards / The Verge
我家六年级的孩子把我们这颗“天降土豆”做成了烤薯条；Will把他那颗烤了。
最疯狂的是——除了你可以直接把无人机配送订到别人家院子这一点之外——每单土豆配送只要82美分。全部费用。每一单都来自几英里外的Walmart超级购物中心。Wing绝对是在亏本赚吆喝。没有最低消费，没有配送费，价格与店内一致，甚至连销售税都不收。欢迎回来，千禧一代生活方式补贴！
这个价格下，如果你不用无人机给邻居送土豆，那就是白白放着便宜不占。那天晚上，我想起朋友Bill最近过得不太顺。
我给他送了一颗土豆。
好吧，严格来说，Wing的服务条款写明：“你不得利用本服务从事任何违法行为，或对Wing、其用户或任何其他人造成骚扰、滋扰、困扰或不便。”而且我完全能想到滥用这一系统的方式。
虽然我没有得到“实际”许可把无人机土豆降落在Bill家院子，但基于我们的交情，我确信自己获得了精神层面的许可。（几天后这一点得到了证实——他让我用无人机给孩子们送些糖果。我送了糖果，接着又送了一颗土豆，然后发去了Wing应用的链接。）
那么，除了你自己的道德底线和平台要求之外，还有什么能阻止有人利用它骚扰别人呢？当我问及公司有哪些防止未授权配送的保障措施时，Wing发言人Jessie Poole-Strang写道：
“Wing已安全完成超过100万次住宅无人机配送，平均每天数千次。客户首次下单时必须本人到场，每笔订单都要求经过验证的账户，并确认配送区域畅通无阻。与传统配送或邮寄包裹一样，客户可以选择将订单送往居住在符合条件服务区域内的朋友或家人地址。在极少数情况下，如果居民对送达其房产的包裹有顾虑，我们的支持团队可以提供帮助（support@wing.com）。”
那么，无人机配送浪费吗？如果你只买一件轻量小件——比如一支除臭剂、一瓶防晒霜或一颗土豆——这似乎比开车去商店更环保。而且只要还有补贴，它就比DoorDash或其他配送服务便宜得多。我能想到它真正有用的场景，尤其是当你出不了门，又急需一瓶布洛芬和一瓶Gatorade（举例而言）。当然，用DoorDash给人送一颗生土豆就太荒唐了。
你会吗？
图片：You Wouldn’t Edit a Meme
当然，一旦订购超过一磅左右的东西，这笔账就不划算了。一天下午，我妻子订了一盒冷冻horchata麻薯和一品脱意式冰淇淋——清单上仅有的几款冷冻甜品之二。它们由两架无人机分别送达，前后相差三分钟，每架都带了一小瓶水。考虑到完全没有任何保温措施，它们在德州烈日下经历了7分钟的飞行后状态好得出奇。但为了两件东西出动两架无人机，确实感觉有点傻。
当然，这就是他们“钓”住你的方式。用便利把你勾住，同时掩盖这项服务的真实成本。无人机配送在本已萎缩的劳动力市场上进一步挤压零工，也成了大公司压低工资的又一个借口。你不用付无人机工资，也不用给它小费。
自从发现我们能用上补贴无人机配送，已经过去三个多星期了。除了那两份甜品和几袋gummy Nerds clusters软糖，我只用它给爸爸们送过土豆。上周送了三颗，还给自己订了一颗以混淆视听。现在我大概已经暴露了。
前几天，有人（不是我）升级了玩法，给Rick送了一份西兰花土豆汤。我很确定是Will干的。
从这一切中我学到了什么？嗯，我现在认识了社区里更多的邻居。我了解到，无人机配送对我来说比智能体AI有用得多。还有，只要有空投补贴土豆给朋友的机会，我绝不会放过。
关注本文的话题和作者，在个性化首页信息流中查看更多类似内容，并接收邮件更新。