很少有3A大作能像《战争机器：E-Day》（Gears of War: E-Day）这样自信。作为Xbox最具变革意义作品之一的前传，《E-Day》清楚地知道自己想成为什么：一款残酷、紧张且自知之明的动作游戏，正因为不偏离这一前提而愈发强大。距离初代《战争机器》问世已过去二十年，其独特的近距离掩体射击玩法依然无可替代，而《E-Day》证明了这套玩法在二十年后依旧威力十足。随着Xbox迈入聚焦旗下最大IP的混乱新时代，《E-Day》或许能让我们提前一窥这个平台的未来。但它也是在Xbox历史上最动荡的时期之一发售的。
《E-Day》的故事设定在初代《战争机器》的14年前，讲述该系列科幻世界观中的关键时刻：“E-Day”（觉醒日）——被称为"蜂巢族"（Locust Horde）的族群以一场旨在灭绝全人类的突袭现身的时刻。你将扮演稍微年轻、但依旧粗犷老练的士兵Marcus Fenix，与他的小队一起奋力反击这些地底外星生物。Marcus隶属于名为"gears"（战争机器）的精英群体——基本上就是一群肌肉虬结、身披重型装甲的猛男猛女，在局势烂到不能再烂时被投入战场。
没有什么局面比《E-Day》中的事件更糟了。人类星球Sera被蜂巢族彻底摧毁：它们从地洞中发动攻击，并开凿出迷宫般的地下隧道，得以随时随地进行打击。Marcus和他的小队被卷入战火，任务是竭尽所能反击，并在力所能及之处伸出援手。任务包括攻打敌方据点、护送重要补给车队、在废墟中搜寻幸存者。在整个游戏过程中，你会看着这颗星球从复古未来主义天堂沦为失落文明的废墟。
《E-Day》让人想起James Cameron的电影：每一个元素都在为营造震撼的科幻奇观服务。它是你所能找到的最接近"可游玩版《异形》“的作品。掩体射击依然充满原始冲击力；一切都有重量感，从Marcus迟缓的移动，到霰弹枪装弹时沉甸甸的手感。《E-Day》精准还原了在战争正中被压制、四面受敌、担心自己先于敌人耗尽子弹的恐惧。那种紧张感无与伦比。
《E-Day》在调剂玩法上做得非常出色，你不会整场游戏都缩在混凝土块或烧焦的汽车残骸后面。有巨型生物蹂躏城市、世界在你身边崩塌的宏大场面，也有诡异安静的时刻——你穿行于黑暗隧道或雾气弥漫的墓地，不知前方潜伏着何种恐怖。《E-Day》有一些支线任务，但其世界基本是线性的，推着你经历一个接一个的段落，节奏紧凑、从不松懈。整个游戏在细节上极尽考究——从某次格外血腥的击杀后血液溅上镜头的方式，到Marcus被迫身着便装作战时牛仔裤后袋里皮夹克的轮廓。
这种构思也意味着，正如《阿凡达》（Avatar）及其续集一样，《E-Day》的故事直截了当。过场动画给出的细节恰到好处，让戏剧性时刻来临时你在乎角色的命运，又不会妨碍动作场面。诚然，这个系列仍未达到当年经典"Mad World"广告所许诺的情感高度，但它并不需要。事实上，游戏的大量台词显得刻意犯蠢，反复强调它在本质上就是一款"傻"动作游戏。游戏中荒谬的俏皮话之密集几乎成了一门艺术，关键时刻总被诸如"一只长着发光眼睛的巨型漂浮卵蛋想杀了我们！“或"抓稳你们的老二！“这样的台词点亮。《E-Day》真正的精神能量藏在其"战斗喊话"里——Marcus和战友们扫射敌人时随口甩出的台词。举几个例子：
- “丑得没资格活。”
- “往哪跑？我还以为你想要来点这个呢。”
- “碎着安息吧。”
- “今天可不是你的好日子，混蛋。”
- “我看是死透了。”
- “熄灯吧，蠢脸。”
- “滋味如何，你这蠢蜘蛛贱货？”
（配图：《战争机器：E-Day》游戏截图。图片来源：Xbox Game Studios）
这只是冰山一角。对话中透着一种奇异的欢愉感。游戏很暴力，故事很悲怆，但你依然被期待享受扣动大口径扳机和用电锯把怪物锯成两半的快感。玩起来手感极佳，战役让你经历一连串情绪——某些时刻甚至近乎恐怖，漆黑的隧道里挤满嗜血生物——同时始终不放弃动作内核。《E-Day》是用2026年的技术渲染出的2006年版《战争机器》，这完全是赞美：它是一款纯粹的、未被现代潮流拖累的动作游戏。
而它也恰好在格外艰难的时期发售。Xbox正处于"重置"之中：新任CEO Asha Sharma正在彻底改组这个部门，裁减约3200个岗位，并大幅重塑现有工作室的运作方式，终极目标——或许遥不可及——是完全聚焦Xbox最大的几个系列，去触及十亿玩家。从某种角度看，《E-Day》正体现了这一新思路，尽管其开发早于Sharma上任。在把《极限竞速》（Forza）和《光环》（Halo）等支柱系列搬上PlayStation 5之后，《E-Day》似乎代表着向Xbox主机独占的回归。本质上，这是一个标志性系列的大张旗鼓的回归，而且只能在Microsoft平台上玩到。如果你想了解Xbox的未来可能是什么样子，《E-Day》提供了一幅诱人的图景。
但我并不完全相信未来会照此展开。Xbox的战略计划朝令夕改，《E-Day》开发商The Coalition在发售前就遭遇了至少一轮裁员，员工担心还会有更多。Xbox新领导层表示要"聚焦优先级更高的项目”，表面听来很像《战争机器》一次大胆自信的回归——这正是《E-Day》所呈现的，但对于Xbox的下一步而言，这或许还不够。
《战争机器：E-Day》将于10月6日登陆PC和Xbox平台。