作者：Theo Leggett 国际商业记者
6月下旬，英国正在酷热夏日接连不断的热浪中煎熬，高耸的雷雨云在英格兰南部上空及北欧大部分地区聚集。那是一个周六，随着度假季拉开帷幕，数千名乘客正前往伦敦希思罗（Heathrow）和盖特威克（Gatwick）机场，准备搭乘航班出国。这本注定是十分繁忙的一天。
然而，接踵而至的是旅客的混乱。空中交通管制员艰难地引导飞机绕开风暴，空域严重拥堵，许多原定起飞的航班被迫在地面等待。最终，往返两座机场的约900个航班延误，有些长达11小时，另有数十个航班被取消。在欧洲各地的机场，原本期待飞往伦敦的乘客同样面临漫长等待和不确定性。
英国的天气如今或许已经转凉，乘客们也许很快就会忘却那段经历。但业内一些人认为，6月发生的事情应当被视为一次警告。
此次的时机显然不巧。但令人担忧的是，随着气候变化的影响在全球范围内不断累积，天气系统可能变得越来越不稳定，此类事件只会愈发常见，使航班中断的可能性增大，并推高航空公司、机场和旅客的成本。
航空公司风险顾问、前飞行员Tim Atkinson表示，英国和北欧上空极为拥挤的空域意味着该地区尤其容易受到冲击。
他认为，确实存在这样一种真实风险：伦敦所有机场可能同时遭遇风暴袭击，并在空中和地面造成重大后果。
“我们现在看到的是非常快速的气候变化，”他说。
“我们正从那种令一座机场瘫痪、而整个系统尚能应付的天气活动……走向一种几乎无法预测的境地——伦敦所有机场可能在几乎没有预警的情况下，迅速失去实时运行能力”。
他认为，这种局面给乘客造成的干扰，将使6月事件带来的混乱显得相对轻微，甚至可能危及生命。但这种可能性有多大？
剧烈的活动
对于在英国汉普郡Swanwick的National Air Traffic Services（NATS）主要管制中心工作的管制员来说，雷暴是一大心头之事。我到访当天，天气炎热潮湿，天空中乌云密布，伴有雷电的倾盆大雨正袭击周边地区。
在Terminal Control——大楼中负责进出伦敦及英格兰南部各机场航班的部分——这些风暴单体正被持续监测。它们的动向在大型雷达屏幕上被追踪，同时天气预报也被仔细研究。
空中交通在一天中往往呈波浪式出现。眼下正值午餐时间，相对安静，风暴尚未影响主要航线。但随着预计下午活动将加剧，工作人员已在为接下来可能难熬的几个小时做准备。
风暴天气会压缩可用空域，这意味着交通必须受限并改道。例如，如果飞机因大风无法在某座机场降落，就可能需要备降其他机场。但这也会带来新问题：如果太多计划外的飞机降落在已经繁忙的机场，那里的基础设施可能不足以容纳所有飞机。
暴雨和风暴会使飞行变得更加困难
飞机需要燃油和停机位，乘客需要食物和设施。最终，如果没有空间，机场可能除紧急航班外一概拒收。
这正是Atkinson所设想的情景。他警告说，可能出现希思罗、盖特威克、卢顿（Luton）和斯坦斯特德（Stansted）同时分流交通的状况，导致从大西洋飞来的飞机和大量欧洲航班同时寻找降落地点，而一些飞机的燃油储备正在减少。
他认为，这至少会给乘客造成严重干扰，他们可能最终滞留在距目的地数百英里之外。但这还可能引发“一种非常严重的风险事件，例如飞机在空中耗尽燃油”。
根据法律规定，飞机必须携带足够燃油，必要时能够飞抵备降机场，并在此基础上再飞行30分钟。
并非所有人都认同Atkinson的担忧。曾任职航空公司的高管、现管理瑞士咨询机构Aviation Advocacy的Andrew Charlton认为，这种风险很低。
“你总是要设想最坏的情况，”他说。“但我们也需要把最坏情况放在合适的背景中看待。
“是的，可以想象出这种情景。但我对整个行业做出良好反应和正确决策的能力也相当有信心……在所有会在凌晨3点把我惊醒的事情中……这件事排不到榜首。”
对流天气
雷暴由所谓的对流活动引起：接近地面的潮湿空气迅速升温并快速上升。在上升过程中，空气膨胀冷却，使其携带的水汽凝结，形成巨大云团。热量越多，对流能量越大，可能造成不稳定。此外，地球每升温1度，大气所能容纳的水汽就增加约7%，从而提高强降雨的概率。
尚不清楚这是否意味着英国和欧洲的雷暴会真正增多，因为除能量和水汽之外还涉及许多变量。世界某些地方的雷暴甚至可能减少。然而，研究表明，高纬度地区——尤其是北半球——形成风暴的有利条件增幅最大，而出现的风暴可能更为猛烈。据英国气象局（Met Office）称：“虽然雷暴总数未必增多，但我们经历的那些雷暴可能影响更大。”
在可能的情况下，飞行员会避免穿越对流天气。尽管飞机的设计能够应对恶劣条件，但风暴可能产生强烈颠簸，足以损坏飞机结构框架，还可能在乘客未系安全带的情况下将其甩离座位。冰雹也可能是个大问题，可能导致风挡玻璃破裂或发动机故障。因此，无论给乘客带来多大不便，机组人员都会始终把安全放在第一位。
新技术帮助飞行员应对复杂的飞行条件
机载气象雷达可以帮助机组人员看到前方320海里的情况，他们还能在线获取实时天气预报资源。但雷暴移动迅速，而且据克兰菲尔德大学（Cranfield University）航空专家Guy Gratton教授称，这些系统本质上是“战术性的而非战略性的”。换句话说，虽然它们让飞行员能在相对较短的距离内从屏幕上看到风暴单体并请求改航，却无法实现详细的远距离规划。
结果是，计划外的改航常常发生在飞行后期，这往往意味着消耗更多燃油。Andrew Charlton表示，如果风暴造成的延误确实变得更常见，那么飞机将必须照例加注更多燃油，以防前方酝酿麻烦。“飞机将不得不飞得更远，而且它们必须把‘会飞得更远’这一假设纳入考量，”他说。对航空公司而言，燃油是主要成本之一——如果燃油账单上涨，他说，乘客支付更高的票价将不可避免。
更猛烈的风暴可能使繁忙地区的空中交通管理更加困难，并可能导致更多延误和取消。不过，其中一些问题或可通过新技术得到缓解。
例如，希思罗和盖特威克机场已不再强制要求进场飞机之间保持最小距离，而是采用一种根据风速和机型持续计算间隔时间的系统。在实际运行中，这使管制员能够缩小降落飞机之间的距离，尤其是在大风条件下，让它们更快落地。据NATS称，该系统已成功提高降落率并显著减少延误。
不过，更猛烈的风暴还可能带来其他影响。例如，更强的降雨会增加洪水发生的可能性。在最坏的情况下，洪水可能令机场运营瘫痪，2024年4月迪拜国际机场遭遇暴雨时便是如此。机场跑道一度被迫关闭，中断持续了两天。超过1200个航班被取消，数万名旅客受到影响。
迪拜洪灾期间旅客被困延误
但即使跑道和滑行道本身没有问题，飞机也能正常起降，如果道路、铁路或停车场被淹，乘客可能依然难以赶上航班。
防范此类风险的代价可能十分高昂。2013年圣诞节期间曾遭遇严重洪水的盖特威克机场，近年来已投入数千万英镑用于减灾措施——不过，这些数字与其预计在当前扩建计划中投入的逾20亿英镑相比，仍是小巫见大巫。
晴空颠簸
晴空颠簸的问题同样真实存在。它无法被看见，而且随着气候变暖正变得日益常见。
这是指高空空气在没有云或其他视觉线索帮助飞行员避开的情况下剧烈运动。对乘客来说，通常只意味着一点颠簸，但偶尔可能严重得多。例如，2023年3月1日，一架从得克萨斯州奥斯汀飞往法兰克福的汉莎航空（Lufthansa）航班遭遇了航空公司所称的“短暂但剧烈”的颠簸。
机上人员描述说，飞机突然掉高度时，乘客和机组人员被甩得在机舱内四处碰撞。飞机在华盛顿特区紧急降落后，七人被送往医院。
虽然仍然罕见，但这类颠簸已经比过去普遍得多，而且很可能变得更加普遍。
“你知道，预测结果相当严峻：全球许多繁忙航线上的严重颠簸数量将增加一倍、两倍甚至更多，”雷丁大学（University of Reading）大气科学教授Paul Williams说。他表示，自1979年以来，北大西洋上空的颠簸事件已增加55%。
不过，他仍然相信可以找到解决方案，包括改进预报以及利用基于激光的技术。
海平面上升
航空业还面临另一项与气候相关的威胁，而这一威胁可能难以克服：海平面上升。2012年10月，飓风“桑迪”（Hurricane Sandy）逼近美国东海岸时，引发的风暴潮淹没了纽约市。纽约拉瓜迪亚机场（LaGuardia）的两条跑道被水淹没数日，即便风力减弱后，机场也无法重新开放。
根据一项重大研究，在工业化前时代本会每500年才影响一次纽约地区的重大洪水，如今大约每25年就会发生一次——到本世纪中叶，可能每五年就会发生一次。这使得建于法拉盛湾（Flushing Bay）旁填海土地上的拉瓜迪亚机场显得极其脆弱。
拉瓜迪亚机场可能面临更大的洪水风险和未来关闭的可能
并不止它一家。由于全球约40%的人口生活在距海岸线100公里以内，许多机场建在海边低洼地带。根据纽卡斯尔大学（Newcastle University）的研究，全球已有269座机场面临因海平面上升而被淹的风险，且这一数字预计还会上升。其中暴露程度最高的包括阿姆斯特丹史基浦（Amsterdam Schiphol）、伦敦城机场（London City）、巴林国际机场（Bahrain International）和纽瓦克自由国际机场（Newark Liberty International）等。
许多机场已具备一定程度的防洪能力，尤其是大型机场。但要阻止未来一个世纪洪水风险的上升，意味着需要在防洪设施、抬高跑道甚至搬迁机场上进行昂贵投资。据纽卡斯尔的报告估计，成本可能高达570亿美元（420亿英镑）。这些成本最终很可能由纳税人或旅客承担。
航空业自身对气候排放的贡献经常受到批评。它在努力实现2050年碳中和目标的同时，还须容纳未来20年全球机队规模预计翻倍的增长，这堪称一项艰巨的挑战。
InDepth更多内容
然而显而易见的是，航空公司、机场乃至最终的乘客，都必将感受到气候变化的影响。
“我认为我们能做到的最好办法就是减缓影响，”Andrew Charlton说。
“我们需要确保航站楼有足够的空间容纳航班被打乱和延误的旅客，确保有足够的酒店房间和停车位等等。”
但他最终表示，“不愉快的时刻会越来越多”。
他认为，乘客将不得不接受这一点，将其视为飞行生活的一部分。
封面图片：Getty
BBC InDepth是网站和应用上最佳分析内容的所在地，以挑战既有假设的新视角和对当今最重大议题的深度报道为特色。Emma Barnett和John Simpson每周六为您精选最发人深省的深度阅读与分析。在此订阅通讯
联系我们
你是否亲身受到本报道所涉问题的影响？