作者：蒂芬妮·特恩布尔 报道地点：西澳大利亚州德兰德拉
“睁大眼睛，”前排乘客座位上传来指令。
我们顺从地扫视原木的末端和顶部，在低矮灌木丛和一片片鲜艳野花之间寻找条纹的闪现或移动的身影。
我们寻找的是袋食蚁兽，一种罕见的澳大利亚有袋动物，可能是花栗鼠和食蚁兽的结合体。
袋食蚁兽曾经广泛分布于澳洲大陆南半部，但位于澳大利亚西南角的德兰德拉林地是它们仅存的少数几个地方之一。
当我们沿着灌木小径缓慢行驶时，研究人员解释了这次年度考察如何帮助规划该物种的生存。
直到本月，袋食蚁兽仍被列为濒危物种，但它们正在恢复。这个团队的努力使它们从国际受威胁物种红色名录中除名——在这个面临灭绝紧急情况的国家，这是一线罕见的希望。
澳大利亚的这一地区正是这场危机的前线：许多因外来害虫、疾病、城市开发、栖息地破坏和气候变化而被推向灭绝边缘的物种在这里进行最后的抵抗。
有一次，一只濒危的卡纳比黑凤头鹦鹉从我们车顶掠过。在离海岸不远的一座岛屿上，生活着全球最稀有有袋动物吉尔伯特长鼻袋鼠的最后几个种群之一。在岛屿周围的宝蓝色海水中，日益稀少的海狮正在潜水觅食。
德兰德拉林地是少数还能找到野生袋食蚁兽的地方之一
澳大利亚长期以来一直被誉为自然天堂，拥有世界上最独特的动植物物种。超过80%的物种在地球其他地方找不到。
但它已经成为世界上的灭绝之都，大约每十年失去四个物种——而且这一趋势还在恶化。
敬业的志愿者和资金不足的保护主义者一直在延缓日益增多的威胁，但专家担心，如果不采取紧急行动和政治勇气，澳大利亚所宣称珍视的生物多样性将面临一场大屠杀。
“这甚至不需要想象，它正在我们眼前发生，”尤安·里奇教授告诉BBC。
导致灭绝的多重威胁
托尼·弗兰德博士于80年代首次在德兰德拉工作
如果在野外发现罕见生物还不够具有挑战性，那么袋食蚁兽是一种松鼠大小的伪装大师，西澳大利亚州保护领域的教父托尼·弗兰德博士解释道。
“它们今天只是睡过头了，”罗伯·麦克莱恩开玩笑说，他是袋食蚁兽特别行动组主席，这是一个志愿者组织，使托尼那资源匮乏的工作得以实现。
每年春天持续两周，当幼崽开始从洞穴中出来时，这个团队每天绕行一圈，记录每一只被发现的袋食蚁兽。他们记录GPS坐标，测量到道路的距离，并使用一个复杂的方程式来估算这些树林中动物的密度，进而推断整个种群的健康状况。
每扇车窗旁坐着一个全神贯注、沉默不语的人，另一个坐在皮卡后部，不时躲避从周围树木伸出的枝条。
透过树干，我们偶尔能看到被夷平的农田，这些农田紧密围合着这片受保护的林地。一条小径旁有一台机器，用于探测并向野猫和狐狸喷射毒药，这再次提醒人们袋食蚁兽面临的危险。
“今年算是丰收年，”罗伯承认。
我们连续数小时驾车巡游，看到鹦鹉、小袋鼠、一只巨蜥和几只针鼹——但没有袋食蚁兽。
托尼在80年代到达德兰德拉时，袋食蚁兽种群不足50只。当时的许多罪魁祸首与今天仍在全澳大利亚导致物种灭绝的因素相同。
野猫每年在澳大利亚估计杀死30亿只动物
大片关键栖息地正被清理用于开发或农业、采矿、木材等行业。
外来害虫留下了破坏的足迹：火蚁、甘蔗蟾蜍、兔子、狐狸、野猫。
马缨丹等入侵杂草正在窒息澳大利亚的灌木丛，衣原体已使考拉在澳大利亚大部分地区濒临绝迹，而噬肤壶菌已导致澳大利亚七种青蛙灭绝，而且还在继续。
气候变化正在为某些物种制造无法生存的条件，例如本地果蝠因极端温度而成千上万地从树上掉落。
对于其他物种来说，它正在消灭它们的食物或家园。
气候变化还在引发自然灾害，以如今可怕的高频率烤焦和淹死动植物。
例如，2019-20年臭名昭著的“黑色夏天”丛林大火估计杀死了约30亿只动物。随后连续多年创纪录的洪水范围如此之广，以至于无法估算对野生动物造成的影响。
卡纳比黑凤头鹦鹉是另一种在澳大利亚西南部勉强存活的物种
许多曾经在澳洲大陆广泛分布的物种现在被隔离在越来越小、越来越分散的斑块中，每一个影响相互叠加，使它们更容易受到下一个威胁的打击。
也有一些微小但坚定的努力来减缓衰退的速度。
当一只年轻的袋食蚁兽在珀斯动物园狼吞虎咽地吃早餐——带有“白蚁撒料”的蛋奶糊时，一位饲养员解释说，这只种兽即将在德兰德拉放归，将有助于提高遗传多样性。
“当你得到那样的反馈：你的宝宝有了宝宝，那是非常令人满足的，”维基·鲍尔说。
这样的繁殖计划也使得建立更多受威胁物种的额外种群成为可能。
但许多物种无法在真正的野外生存，那里的大规模捕食者控制是一场无休止的战斗，因此它们被送到围栏自然保护区，而保护区本身也是高维护工程，面临着近亲繁殖和种群过剩等问题。
栖息地保护或恢复项目一直在增加，但还赶不上破坏的速度，尤其是在最关键的区域。
科学家们也在努力对抗疾病，尽管这是一项昂贵而费力的工作，对大多数物种来说只是多争取一点时间。还有一些人在保存遗传物质，以防将来我们找到让物种复活的方法。
一百个物种消失——而且还在增加
科学家们一致认为我们正经历世界第六次大灭绝事件，这是第一次由人类引起的。而澳大利亚正处在这一趋势的前沿。
它在哺乳动物灭绝方面领先世界，在其他物种类别的损失方面也名列前茅。
“尽管澳大利亚人均财富位居世界前列，拥有的世界一流科学家也远超其应有份额……但我们在保护物种方面的记录确实糟糕透顶，”里奇说。
“而且情况并没有好转。”
澳大利亚政府官方灭绝名单上有67种，但研究人员确信至少有100种动植物物种已经永远消失。
他们怀疑真实数字要高得多。这个国家仍在发现已经灭绝的物种。
尽管澳大利亚的灭绝率保持稳定，大约每十年四种，但受威胁物种的数量仍在迅速攀升，许多物种的恶化速度还在加快。
专家警告说，这一轨迹会产生一些可怕的连锁效应。生态学家杰克·帕斯科表示，澳大利亚的生物多样性“支撑着一切”。
想想食品生产、旅游业、建筑业——大部分经济。潜在的科学突破可能会受阻：在医学、农业甚至气候变化适应方面。对于澳大利亚原住民来说，这种衰退也威胁着他们的文化。
“我们把自己视为地球上所有生命的守护者……所以当这些事情不顺利或永远失去它们时，会有一种更个人化、更社会化的失落感，”来自尤因原住民民族的帕斯科说。
几十年的失败
尽管环境保护是州政府的职责，联邦政府负责监督具有国家重要性的事务。
工党于2022年上台，承诺在其任内不会出现新的物种灭绝，并试图将自然保护作为其第二个任期的一个标志性特征。
“人们充分认识到，当今世界自然面临许多挑战，无论是在澳大利亚国内还是在海外……我们正以惊人的速度丧失生物多样性，”环境部长穆雷·瓦特在一份声明中告诉BBC。
他的政党大幅加强了澳大利亚的减排努力，并大规模推进可再生能源项目。他们因将极度濒危哺乳动物从灭绝边缘拉回而受到一些赞扬。去年通过的修订版环境法被誉为一代人以来最重要的改革。
该国还有一个雄心勃勃的目标：到2030年遏制并扭转生物多样性丧失。
但人们对这将成为真正的转折点持有限乐观态度。
新法律只是变革的框架。其实质内容仍在制定中——以国家环境标准（NES）和联邦监管机构的形式来执行。
许多业内人士表示，问题不在于可用的监管工具，而在于使用它们的政治意愿。
澳大利亚任期最长的环境部长告诉BBC，过去30年来，历届政府都未能充分保护环境。
这包括他自己的政府。“我们本应做得更多，”罗伯特·希尔说，他在1999年于约翰·霍华德的保守派联盟领导下主持了上一次重大改革。
维基·鲍尔和托尼·弗兰德几十年来一直致力于拯救袋食蚁兽
他那个时代的许多挑战至今仍困扰着今天的领导人。
澳大利亚的财富很大程度上建立在其自然资源之上——往往以环境为代价。这些财富至今支撑着经济，并帮助资助政府在医疗和住房等方面的基本支出。
此外还有行业施加的额外压力以及各州的利益竞争——它们在监管控制中的相关利益模糊了问责界线，并增加了官僚障碍。
这些斗争甚至让政府内部最坚定的环保倡导者也伤痕累累。
例如，阿尔巴尼斯政府去年在塔斯马尼亚州官员的游说下仓促通过了保护三文鱼养殖的法律，压制了内部反对意见，并无视本部门关于这个14亿澳元（7.33亿英镑；9.89亿美元）产业对濒危鳐鱼莫吉安鳐生存影响的建议。
“如果有经济方面的替代方案，环境成果就会成为牺牲品，”希尔说。
“即使（联邦政府）确实想采取行动，它仍然必须有足够的政治力量将愿望变为现实。”
阿尔巴尼斯政府在塔斯马尼亚州官员的游说后通过了保护三文鱼养殖的法律
还有一种看法认为，仅靠加强监管收效甚微。
该行业人士表示，目前太多保护工作依赖慈善家的资金和奉献的志愿者，还有更多工作因资金不足而被搁置在待办清单上。
联邦政府直接用于自然保护的开支约为7亿澳元，而保护主义者认为应该是330亿澳元——即GDP的1%。这是一个令人瞠目的数字，保罗·埃尔顿等人承认，但他们认为这是合理的。
根据他的研究——政府对此提出异议——尽管澳大利亚签署了全球削减补贴的承诺，但仍有超过260亿澳元被用于采矿、集约农业或燃料等领域的补贴。
“政府每花一美元用于积极的生物多样性保护行动，就有26澳元花在损害自然的补贴上，”他告诉BBC。
“这是一个非常明显的失衡。”
瓦特部长没有直接回应保护主义者的要求，但表示：“我们仍然致力于与州和地方政府、社区及环保组织合作，实现长期的环境恢复。”
尽管公众情绪正在转变，但有人怀疑，在相互竞争的需求和叠加的危机中，除非选民迫使政府这样做，否则政府不会优先考虑环境。
“社区会对你说，我们应该在环境上花很多钱。但如果你说，‘好吧，你准备牺牲什么来确保这个资金来源？’，那他们就没兴趣了，”希尔说。
面对如此多的挑战和他们眼中微乎其微的进展，倡导者们承认很难保持希望。
“我们知道问题是什么。我们知道如何解决它们。我们知道当我们在环境上花钱时，回报是很多倍，”哺乳动物生态学家里奇说。
“这就像一名医生，看到社区里所有的病人，你知道如何治愈他们，但没人让你去治。”
志愿者“杰科”在卡车后部保持警戒
小小的胜利，比如袋食蚁兽的未来，让他们继续战斗。
现在全国约有3000只，德兰德拉的数量已增加了十倍。该动物最近已从国际濒危物种名录中移除，现被列为近危。
花了五个小时，但终于，从驾驶座和皮卡后部同时传来了兴奋的欢呼声。骚动的原因是一只站在空心圆木末端的动物，它一动不动，警觉地站着。
“这不是比赛，”罗伯说。他笑着指向他的对手观察员：“但我在他前面一秒。”
闸门打开了。在接下来的时间里，我们看到了八只袋食蚁兽，包括两对幼崽，在暮色中朝我们眨着眼睛。
托尼后来告诉我，今年的完整计数是迄今为止最好的之一。
“但我提醒人们，它们还没有脱离危险，”托尼说。
袋食蚁兽恢复的欣慰感被担忧所冲淡——担忧这将使获得巩固这些成果所需的资金和支持变得更加困难。
兔耳袋鼠（或刷尾帚尾袋鼠）是一个警示故事。它曾略有恢复并被从受威胁名单中移除，结果十年后被重新列入，状况更糟。
“我们不能走开，”托尼说，“然后说‘不，它们没事了，’你知道吗？”
“必须接受的是，需要持续的工作来让这个动物留在地球上。”
- 
- 