作者：莱斯·杜塞特 首席国际记者
在喀布尔以南一个村庄的粉刷地下室里，十几名年轻女性忙碌着，搅拌着冒着气泡的樱桃和李子，往玻璃果酱罐上贴标签。这类创业项目是塔利班统治下的阿富汗中，女性仍能获得技能和就业的少数空间之一。
这家果酱作坊由纳吉亚经营，她是一位47岁的阿富汗企业家，育有九个孩子，14岁时结婚。
如果当局没有禁止少女和年轻女性接受中学和大学教育，这个作坊里的许多女性——包括纳吉亚的女儿们——本会为另一种未来而学习。
果酱作坊是女性仍能学习和赚钱的极少数方式之一
但现在，连这一点也在被挤压。最新规定要求女性必须请男性将产品带到市场，而且只有男性能在集市摊位上展示商品。塔利班对此给出各种理由，包括声称女性没有正确佩戴头巾或遮盖头部。
“世界必须以不同的方式与塔利班对话，因为现在的做法行不通，”纳吉亚说。“阿富汗妇女的生活必须改变，因为我们正在失去希望。”
在这个极端保守的伊斯兰运动掌权五年后，女性被禁止进入大部分公共领域，女孩超过12岁被禁止上学。阿富汗境内外许多人在问同一个紧迫问题：与塔利班接触以实现有意义变革的最佳方式是什么？
这个问题极具分歧。许多群体之间存在裂痕，涉及大量相互冲突的问题，包括妇女权利、塔利班不可预测的法令、国际制裁，以及在不断升级的人道主义危机中削减援助。国际社会的回应分裂为两派：西方国家往往聚焦人权，另一些国家则对投资机会更感兴趣。而西方内部也对最佳应对方式存在分歧。
许多人现在承认，无论他们在做什么，都没有奏效。
接触而非孤立
几乎没有声音主张完全孤立，尤其是在联合国警告2200万阿富汗人——接近全国人口的一半——依赖某种形式的外国援助生存的情况下。
这个国家遭受了多重冲击：痛苦的经济危机、毁灭性的自然灾害、与邻国巴基斯坦的冲突，以及数百万从远近各国被驱逐的阿富汗人涌入这片贫困土地。
而且无法回避——现在掌权的是塔利班。
自2021年8月15日他们的战士横扫喀布尔以来的几年里，尽管海外武装反对组织和伊斯兰国武装分子不时发动袭击，塔利班仍信心增强并巩固了控制。
塔利班以闪电攻势占领喀布尔
塔利班正在征收税收，并与北京、莫斯科、阿布扎比、塔什干及其他邻国签署采矿、能源等领域的协议。
但他们仍因与恐怖主义和人权相关的国际制裁而受限。俄罗斯是唯一正式承认其统治的国家，而他们未被允许在纽约联合国占据他们认为应有的席位。
但正式外交承认不再是焦点。
“西方在承认问题上正在失去话语权，”一位因仍在阿富汗工作而要求匿名的前联合国高级官员说。他指出越来越多的国家通过达成协议、认可外交官、运营使馆等方式给予了事实上的承认。
“毫无疑问塔利班希望获得联合国的承认，但这已不像一开始那样是一张强有力的筹码，”他评估道。
在喀布尔外交部高耸的防爆墙后，在修剪整齐的草坪和优雅历史建筑组成的庞大院落中，塔利班外交官不断将阿富汗驻全球各地大使馆的名字和旗帜添加到不断增加的名单上——这些使馆现在已处于他们控制之下，而非他们推翻的政府的最后残余。目前总数已超过40个。
自然灾害和贫困造成了更多问题
“如果我们想在关系上取得进展，就需要在外交上走近，而不是从远处喊话，”塔利班主要发言人扎比胡拉·穆贾希德说。
我们在阿富汗南部真正的权力中心坎大哈会面。塔利班隐居的最高领袖希巴图拉·阿洪扎达一直在那里稳步建立他的政治和军事基地，并发布数百条法令，其中许多专注于将妇女和女孩从公共生活中抹去——他将其描述为保护她们的伊斯兰义务。
这个五周年节点被广泛视为一个转折点。
“一种不稳定且潜在危险的平衡，”一位联合国高级官员在最近的国际会议上闭门发言中这样描述局势。
然而，阿富汗已远远跌出世界雷达。乌克兰和中东的战争吸引着国际注意力，而欧洲的燃眉之急是如何阻止大量阿富汗人涌向他们的海岸。这是一个惊人的逆转。
“考虑到2001年至2021年西方在阿富汗投入的规模，现在阿富汗被如此忽视，这非同寻常，”一位最近担任驻阿富汗特使的西方外交官评论道。他们因仍在外交部门任职而要求匿名。
扎比胡拉·穆贾希德表示更紧密的外交将有助于会谈
“真正的外交缺口是美国，”他们补充说，指的是现任美国政府决定取消特使职位并解散包括美国国际开发署（USAID）在内的许多机构——该机构曾主导世界处理几乎所有阿富汗问题的方式。
即使在塔利班内部，尤其是在那些以与最高领袖最严厉法令持不同意见而闻名的人中间，也存在对世界似乎不愿或不能建立不同关系的沮丧。
“我们希望成为国际社会的一部分，”塔利班创始成员、现于喀布尔郊区经营一所男女兼收伊斯兰学校的毛拉阿卜杜勒·萨拉姆·扎伊夫强调。与传统学校不同，伊斯兰学校接收所有年龄的女孩，有些学校——尤其是私立学校——教授的不仅仅是宗教课程。
“仅仅施加压力不会奏效，”他告诉我们。他以阿富汗抵抗外国入侵者的悠久历史视角来看待问题。“我们没有向俄国人、美国人投降，那塔利班现在为什么要投降？”
开放对话
联合国官员认为他们在阿富汗的存在有所作为，尽管有限。他们指出在囚犯待遇、关于被称为“劝善戒恶”道德规范的严厉执行的详细讨论，以及改善人道主义准入方面取得了进展。
“接触是缓慢的，进展是渐进的，倒退是频繁的，”这是联合国对过去五年断断续续对话的冷静总结。
但它仍坚持需要继续走下去。
“停滞的进程总比没有进程好，”联合国秘书长阿富汗问题副特别代表、现任联合国驻喀布尔特派团代理负责人的乔吉特·加尼翁强调。
联合国因没有对塔利班进行足够反击而受到批评，包括举办所谓的“多哈进程”等论坛——2024年塔利班代表团前往卡塔尔首都讨论一系列问题，条件是阿富汗妇女代表不得参与谈判。联合国官员坚称所有问题都得到了讨论，且后续会议有妇女代表参与。
一个名为“马赛克”的新进程以更有结构的形式就六个核心问题进行谈判。一边是人权问题，包括妇女权利、包容性治理和反恐；另一边是塔利班的要求——解除制裁、解冻资产、外交代表权。
“信心和互惠开始形成，为在最困难问题上开启接触打开了大门，”加尼翁在我们进入联合国庞大且重兵防护的院落时表示。她称这些是“漫长道路上的小步”。
她坚称必须通过集体努力，而非仅靠各政府单独对话。“压力迄今没有奏效，威胁也没有奏效；我们最好的机会在于一致而共同的讯息和行动。”
对于一些怀疑者，甚至联合国内部的人，担心“马赛克”方法也不会奏效。
但仅仅保持运转、防止滑向孤立、继续与弱势社区（尤其是妇女）进行的保护工作，被视为至关重要。
悄悄对话
在尘土飞扬的省会城市和农田里，国际和阿富汗援助机构艰难摸索在当地的工作方式，对话日复一日地继续。
正是在那里，隐居最高领袖颁布的法令被转化为所谓的变通办法。这些变通办法可能意味着女性可以在某些机构部门在家工作，或在与男性不同的房间、不同的楼层，甚至不同的建筑中工作。
“在阿富汗，一切都关乎关系，日常中这可以让事情变得更容易，”英国慈善机构阿富汗援助组织主席克里斯·金德说。该组织已在阿富汗工作40多年。他强调，这些关于准入和实施的对话大多由经验丰富的阿富汗员工进行。
我近年来对各省城镇的访问凸显了有些地方塔利班官员如何试图找到务实的解决方案。但其他人仍对外国援助深怀疑虑。
另一家慈善机构将地方协议描述为“口头且脆弱”。
金德驳斥了援助机构为维持项目而不得不妥协原则的批评。
“塔利班有自己的红线，我们和我们的捐助者也有我们的红线。我们讨论方法，以便双方理解彼此的立场。”
在这里，许多援助官员也呼吁采取更统一的方法。
更强硬的对话
“我们需要继续对话，但现在我们需要设定条件，”果酱制作者纳吉亚说。这一立场也得到了海外妇女活动家和权利组织的认同，她们表示对话一直是单向的，塔利班没有以任何重大改变作为回报。
她们坚称，在塔利班做出改变之前，讨论不应超出援助问题的范围。
最近的爆发点是欧盟官员6月决定在布鲁塞尔接待塔利班外交部代表团，这是塔利班重新掌权以来的首次。15个成员国的代表参加了这次为期一天的会议，讨论将无权留在欧盟的阿富汗国民遣返的流程。
欧盟称其为“技术级”会谈。塔利班则看法不同。一位发言人将议程描述为包括在欧洲设立领事存在的可能性以及“建立信任措施的必要性”。
“外交界很清楚，已有现成渠道可以与塔利班讨论技术问题，”出生于阿富汗的前美国外交官里娜·阿米里说。她曾在2022年至2025年担任美国驻阿富汗妇女、女童和人权问题特使，也曾就与塔利班会面的条件伤透脑筋。
“在布鲁塞尔会面显然是出于政治而非后勤的决定，”她说。
批评者称之为“逐渐正常化”。
会奏效吗？
“在阿富汗度过这五年后，我有什么可展示的？”阿富汗活动家、经营一家庇护所的玛胡巴·塞拉吉在我们访问喀布尔时问道。2021年塔利班接管时，塞拉吉宣布她将留在国内为妇女权利而战，成为头条新闻。
现年78岁的塞拉吉表示，她正准备离开。
她最后一家庇护所于12月关闭，那里曾为30多名逃离家庭暴力的阿富汗妇女提供救命庇护。她多次呼吁塔利班领导人为妇女和女孩重开教室，均被忽视。
“世界看到的这些小小的窗口，这里那里的小缝隙，包括女孩的秘密学校，只是为了愚弄所有人，”她带着明显的悲伤感叹道。
但塞拉吉呼吁国际社会继续对话。
“他们必须对话，但他们必须确保坐下来谈的时候，不只是几个人在填补空气。”
活动人士表示妇女和女孩已被遗忘
还有其他人也这么说。
“只有通过安静而保密的接触进行的更有力的外交才能带来改变，”一位参与过与塔利班官员秘密讨论的前阿富汗官员说。他希望无论谁在明年初成为新任联合国秘书长，都能更有效地参与。
但归根结底，推动任何变革的并不是国际社会。
“我不认为答案是世界找到与塔利班对话的正确语言，”一位长期参与阿富汗事务的西方分析人士说。和本文采访的其他许多人一样，他要求匿名。“五年过去了，很明显真正的改变只能来自内部。”
一些塔利班高级官员偶尔会公开反对最高领袖最严厉的命令，特别是关闭女子学校的命令，也曾有罕见的实例表明有人能够找到方法撤销他的规定。其中一个案例是去年全国范围的互联网关闭，那次关闭使日常生活陷入瘫痪，后来被逆转。
更多深度内容
- 为什么扬声器外放可能变成另一种噪音
- 儿童疫苗接种率下降是有原因的——而且不是社交媒体
最高领袖的法令被视为绝对。该运动表明它最看重团结和权力。即使是世界各地的伊斯兰学者和伊斯兰国家官员的恳求，也未能动摇最高领袖及其执行者的铁意志，尤其是在最敏感的教育问题上。
五年过去了，没有简单或快速的解决方案。
在纳吉亚的果酱作坊里，一张桌子上摆满了她裱框的培训证书——从阿富汗本地机构到现已解散的美国国际开发署——证明她在层层限制下努力成为更大更好的企业家的决心。
年复一年，一个新的社会开始成形。但许多阿富汗人仍在努力并祈祷一个不同的未来——并希望世界不要忘记他们。
主图：Getty