困惑通常是谜盒剧公认的副作用。它们层层堆砌秘密，承诺最终会有令人满意的回报，有时连演员和工作人员都很难搞清楚发生了什么。但即使以该类型的标准衡量，《暗物质》也属于极端。它的多元宇宙设定——讲述一个男人绑架了来自另一个世界的自己——本身就让人难以理解，而随着第一季剧情推进，事情只会更难跟上。随着该剧第二季回归，我带来了好坏两个消息：这部剧比以往任何时候都更具戏剧性和刺激性，同时也比以往任何时候都更难跟上。
以下内容包含《暗物质》第一季的剧透。
首先，回顾一下故事停在哪里。改编自同名小说的《暗物质》讲述芝加哥物理学教授杰森·德森（乔尔·埃哲顿饰）的故事，他与艺术家妻子丹妮拉（詹妮弗·康纳利饰）和十几岁的儿子查理（奥克斯·费格雷饰）过着相对平凡而满足的生活。在另一个世界里，另一个版本的杰森选择放弃家庭生活去追求梦想——显然就是建造一个能让人前往其他平行宇宙的巨大箱子。但那个另类杰森最终对自己的人生并不满意，于是利用箱子来到一个他与丹妮拉在一起的世界。他绑架了自己，把那个版本的自己丢弃在另一个世界，然后接管了他的生活。
事情并没有按照另类杰森的计划发展。丹妮拉最终意识到出了什么问题，原始杰森一路穿越多个世界回到家中，而在季末，一支杰森变体大军降临到同一个芝加哥版本，希望与丹妮拉重聚。在最终集结尾，原始杰森、丹妮拉和查理走进了箱子，希望能找到一个可以平静过正常生活的新世界。
还跟得上吗？很好，因为接下来只会更复杂。《暗物质》显然是一部高概念科幻惊悚剧，但在第二季中，它确实进一步深入自己的设定，探索所有疯狂的可能性。杰森一家像多元宇宙游牧民一样生活，穿梭于不同世界寻找家园，这让该剧得以深入展示箱子的运作方式以及世界间旅行的规则。这是一门不精确的科学：你不能想去哪儿就去哪儿。相反，你的目的地取决于你开门时的心态。所以如果你感到害怕或紧张，那就准备迎接一个末日后的芝加哥吧。
这个设定带来了不少精彩时刻。例如，德森一家正在经历一个没有任何家庭经历过的情况，这给他们的关系带来了各种压力。但当该剧脱离主线故事时，往往表现得最好。有一集讲述了某个随机杰森变体生命中数年的故事，他只是试图在一个安静的世界里为自己建立生活。这是一个忧郁的短篇故事，让我想起《最后生还者》的《Long, Long Time》一集。它并不试图推动剧情发展或向你灌输大量真相；相反，它向你展示了这项技术对人类的影响。还有一集类似地引入了一个类似中转站的地方，多年来有多位多元宇宙旅行者造访；另一集则涉及查理在另一个世界寻找一位失散已久的亲人。
但要看到这些时刻，就意味着要接受困惑，因为第二季确实提高了复杂性，主要方式是引入一大堆新角色，其中大多数是现有角色的变体。这意味着会有很多杰森、丹妮拉和查理——当然，导致这一切的原始另类杰森占据了重要戏份——但也有他们的朋友和同事，比如化学家瑞安（吉米·辛普森饰）、心理学家阿曼达（爱丽丝·布拉加饰），以及资助整个项目的富有的莱顿（达约·奥肯尼伊饰）。每个人都存在多个版本，分布在不同的世界，都以某种程度卷入了更大的故事。要记住的角色太多了，而该剧往往在区分变体方面帮不上什么忙，让你很难清楚自己到底在看谁。有一幕是主杰森和丹妮拉纹了身，以便能清楚地认出彼此。除此之外，第二季还在时间上大幅跳跃，进一步考验你跟上叙事线索的能力。
这种纠结的叙事对于《暗物质》这样一个错综复杂的设定来说或许是不可避免的，但第二季表明，当该剧慢下来并探索凡人层面的故事时，它也能做很多事情，而不是急匆匆地冲向下一场大场面。第二季试图平衡这两种叙事——它甚至以某种感觉像是受克里斯托弗·诺兰启发的动作场面结尾——这意味着，为了体验这部剧最好的一面，你得让自己接受无法理解一切。
《暗物质》第二季将于8月28日在Apple TV上线。
关注本文的主题和作者，即可在个性化首页信息流中看到更多类似内容，并接收邮件更新。
- Andrew Webster