“十点钟。”太阳从雨后现身。房屋矗立在一座废墟和灰烬的城市中。这是唯一一座还屹立着的房子。夜晚，废墟城市散发出的放射性光芒数英里外都能看见。
“十点十五分。”花园洒水器拍打着窗玻璃，
沿着焦黑的西侧流下，那里的白色油漆被均匀地烧掉。整个房子的西侧是黑色的，除了五个地方。这里，油漆勾勒出一个人在割草的轮廓。这里，像照片一样，一个女人弯腰采花。再往远处，他们的图像在木头上在一个巨大瞬间被烧印，一个小男孩，双手高举；更高处，一个被扔出的球的图像，对面是一个女孩，手举起接一个从未落下的球。
这五个油漆点——男人、女人、孩子们、球——保留了下来。其余部分是一层厚厚的炭层。
前门识别出狗的声音并打开。狗，曾经巨大而丰满，但现在只剩骨头并覆盖着疮，移动着穿过房子，留下泥迹。
狗口吐白沫，疯狂地转圈，咬自己的尾巴，旋转着发狂，然后死了。它在客厅躺了一个小时。
在地窖里，焚化炉突然发光，火星旋风般跃上烟囱。
桥牌桌从露台墙壁中伸出。纸牌飞舞。马丁尼酒显现出来，音乐播放着。
但桌子沉默，纸牌未被触动。
四点钟，桌子折叠回镶板墙。“四点半。”
动物成形：黄色的长颈鹿、蓝色的狮子、粉色的羚羊、淡紫色的豹子。隐藏的电影通过润滑良好的链轮转动，玻璃墙活了起来。这是孩子们的时刻。
“六点、七点、八点。”晚餐盘子像魔法一样操作
“九点五分。”一个声音从书房天花板说出：
“麦克莱伦夫人，今晚您想听哪首诗？”
声音最后说，“既然您没有偏好，我将随机选一首诗。”“萨拉·蒂斯代尔。我记得，您的最爱……”
“会有轻柔的雨落下，带着大地的气息， 燕子带着闪烁的盘旋声； 池塘里的青蛙在夜晚歌唱， 野李树在颤抖的白色中； 知更鸟会穿上它们的羽毛火焰， 在低矮的围栏线上吹着它们的奇思； 没有一个会知道战争，没有一个会关心战争结束时， 没有一个会在意，无论是鸟还是树 如果人类彻底消失； 春天自己，当她在黎明醒来 几乎不会知道我们已经离去。”
十点钟，一根掉落的树枝砸穿了厨房窗户，将清洁溶剂溅到炉子上。房间瞬间起火。
“火！”一个声音尖叫。水泵从天花板喷水，声音齐声喊道：“火，火，火！”
房子试图自救，但风助长并吸走火焰。
匆匆的水鼠用水枪射击，跑回去取更多。墙壁喷雾放下机械雨。
但为时已晚。扑灭的雨停止了。储备水供应——曾充满浴缸并洗了许多安静日子的盘子——用完了。