开玩笑的。我永远不会那么说。但我确实他妈的是这么想的。现在，说清楚——我并不是在贬低《第四翼》。恰恰相反：如果《第四翼》是让某人重新爱上阅读的敲门砖，那么任何爱书之人都应该感谢丽贝卡·亚罗斯。
但我要说的是：去看看你的手机，告诉我你每天的平均屏幕使用时间是多少。两小时？五小时？七小时？如果是这样——闭嘴吧：你有时间阅读。
我全职写作，目前还同时做三份零工，并且要照顾两个孩子的日常生活。我每天晚上都读书。这并不难：不是盯着手机或刷流媒体，而是阅读。这不是自夸，也不特别。这是我作为作家的本职工作。
你想成为作家？那就闭嘴，去读书。
1）阅读教会写作者关于技艺的事
每本书都是一次教育。好的、坏的、平庸的，它们都教会我们写作技艺。即使我们没有刻意研究文本，我们也在学习。你读过的所有书——尤其是你年轻时读过的书——都已经烙印在你的大脑里。
可能是类型、人物类型、套路、设定、结构，任何东西、一切东西——你已经让大脑习惯了小说的模式和元素。某些作家会有吸引你的风格，在你自己形成“声音”（我指的是你艺术中个性的表达）的过程中，模仿那种风格完全没问题。
当我刚开始写作时，一些早期试读读者说：哦，我看你遵循了经典的三幕结构。 我当时想：我有吗？ 那时我根本不懂结构；我从未上过创意写作课。然而我的写作大脑本能地创造出了三幕结构，因为它一直被我作为读者的生活所滋养。
此后几年里，我陆续教过三幕和五幕结构，以及结构本身的目。我不是说这类正式课程没有价值，但我确实倾向于认为它们被高估了。现实是，直到近几十年，“创意写作”本身并不是一个学位。备受推崇的MFA也只是相对较新的现象。它们对某些人可能有帮助，但归根结底，与阅读的核心重要性相比，它们是次要的。
我喜欢跨类型阅读。我为科幻小说想到的最好点子并非来自科幻小说。例如，犯罪小说——尤其是硬汉派小说——帮助我更深入地理解赛博朋克的起源、其主题核心，以及这一亚类型的一些风格可能性。非虚构作品为我提供了源源不断的故事原材料——无论是时事、历史、科学、哲学还是其他任何东西——并且一直是灵感的来源。再比如诗歌，它教会我如何优雅地使用词语，以最严格的经济手段创造形象、情绪或感受。
一本书几乎总能教给我们一些东西——即使它是教你不要那样写。
3）阅读改变大脑的结构
曾经有一部糟糕的美国电视剧叫《人人都爱雷蒙德》。我对它几乎没什么印象，只记得每当它播出时，我往往会换台（这部剧太老了，当时换台还是件常见的事）。但直到今天我还记得两位主角之间的一段对话。雷蒙德刚刚辞去记者工作。
他妻子对他说：“你为什么不写一部伟大的美国小说呢？”
雷蒙德回答：“写它？我才不想读它呢。”
接着是罐头笑声。我想这确实有点好笑，因为雷蒙德对文学毫无兴趣，所以想到他会去写小说是荒谬的。
但问题是：这概括了当今许多有志写作者的心态问题。这种心态我完全无法理解。如果你不爱阅读，为什么要当作家？ 为什么要把你的智力和情感能量投入到创作一本书上，而你根本不在乎这种形式？为什么在不浸淫于讲故事的神奇魅力时，还要写作？
想想那些伟大的电影导演。诺兰、塔伦蒂诺、斯科塞斯，随便哪一个。他们热爱电影。他们为之而生，为之呼吸。他们的电影知识堪称百科全书，这无疑启发了他们，让他们成为更好的导演。他们的电影视野由电影史的丰富性所滋养，并通过他们毕生对电影形式的投入而实现。
文学也不例外。看看勒古恩、弗吉尼亚·伍尔夫，或纳博科夫。这些作家都极其博学，他们对文字的热情灌注了整个创作生命，他们不写作的时候，往往是在讨论、评论或辩论小说。
这就是生成式AI的问题所在。它给了所有那些雷蒙德们——那些甚至不喜欢阅读的人——生成一本书的能力。问题不只是他们懒惰且没有才华，而是他们对文学根本没有兴趣。他们实际上并不喜欢艺术，他们只是喜欢创作艺术这个想法。
但我不想浪费时间谈论那些失败者（是的，我马上要讲到大脑结构的部分——这段开场白是相关的）。这篇文章不是为他们写的，而是为你，有抱负的写作者（或者，也许是像我这样的人，一个
我一年读52本书。我有一些朋友一年读超过一百本（对我个人来说那太多了：我喜欢细细品味我的书）。我认识的一些作家一年只读20本，而这真的是最低限度了。
阅读会改变大脑的结构，而且是向好的方向。但问题是：数字成瘾也会改变你的大脑，而且是向坏的方向。
玛丽安娜·沃尔夫在《读者，回家吧：数字世界中的阅读大脑》中讨论了这一现象，但我在其他地方也一次又一次地看到它，在评论文章和同行评审的科学中。本质上，数字大脑——被社交媒体分心，激烈地追猎下一个内啡肽刺激，注意力广度严重受限——与阅读大脑背道而驰，后者需要时间、持续的专注、生动的想象力和批判性思维能力。
我们越来越失去沉浸于一本书的能力，因为我们已经将神经通路重新连接到了数字体验上。你知道那种感觉。总是忍不住拿起手机的冲动，无休止的末日刷屏吞噬你生命中无数小时/天/周，你的社交媒体信息流引发的焦虑，以及无法访问社交媒体信息流引发的焦虑。这是一个有害的时代，我们必须携带的智能手机上充斥着那些由大型科技公司的生物黑客们算法设计的应用程序，它们劫持你生命的时间线，分散你的注意力。
而且问题是：阅读大脑——我们许多人正在失去的——也是写作大脑。也就是说：注意力广度、持续专注力和生动的想象力是作者所需的基本技能。写一本书就像跑马拉松，而所需的训练计划就是阅读。它锻炼你的创作肌肉，让你有毅力坐在电脑前找到合适的词语，如果幸运的话，还能进入创意写作的心流状态，那时世界消失，只剩下故事。心流状态：那种非凡而罕见的体验，所有作家都曾经历过，当你沉浸在故事中时，几个小时不知不觉就过去了。