这是 The Stepback，一份每周拆解科技世界一条重要故事的新闻通讯。想深入了解恐怖内容如何变得无处不在，请关注 Andrew Webster。The Stepback 于美国东部时间每周日上午 8 点送达订阅者邮箱，点击这里订阅。
一切的开始
《Resident Evil》（生化危机）系列已经走过 30 年，但这个生存恐怖游戏系列比以往任何时候都更受欢迎。最新作品《Resident Evil Requiem》自 2 月发售以来已售出 800 万份，已跻身 Capcom 历史上最畅销游戏第 14 位。与此同时，由《Weapons》导演 Zach Cregger 执导的《Resident Evil》电影系列重启版正有望成为该系列历史上票房最高的电影。这让人们对《Resident Evil》整体的兴趣重新被点燃；根据 Game File 的一篇报道，今年至今该游戏系列已有六部作品各自售出至少 300 万份。在一份财报中，Capcom 称这是“新旧作品销售共同增长的良性循环”。
《Resident Evil》并非孤例。相反，它只是持续趋势的一个缩影。恐怖题材曾长期被视为小众类型，但如今，得益于多种因素的共同作用——包括 YouTube 的崛起、独立游戏的广泛影响以及病毒式梗图的传播——它已稳步成长为一股主导力量。恐怖题材的制作成本往往低于其他类型，而现在它的销量也能与最大的商业大片一较高下。这并不是说以前没有恐怖题材的成功案例：2017 年的《It》仍是有史以来票房最高的恐怖片，2019 年的《Resident Evil 2》重制版也已售出近 2000 万份。但在 2026 年，恐怖题材爆款——尤其是跨越多种媒介的爆款——的集中程度达到了新高度，比以往任何时候都更清楚地表明：吓唬观众是一门大生意。
现状如何
2026 年最明显的例子在电影界。《Obsession》和《Backrooms》——两部由从 YouTube 起家的年轻导演执导的影片——合计票房已接近 10 亿美元。它们的票房超过了《Star Wars》等成熟系列，甚至超过了 Steven Spielberg 这样的传奇导演的作品。而它们的成本只是大片通常投入的一小部分：《Backrooms》的制作成本估计为 1000 万美元，而《Obsession》的成本不到 100 万美元。在此之前，《Iron Lung》——另一部源自 YouTube 文化的恐怖片——在没有大型制片公司支持的情况下也斩获了超过 5000 万美元的票房。恐怖电影的制作成本一直相对低廉，但如今它们常常能在这笔投资上获得巨大回报。
与此同时，在流媒体领域，10 月已成为某种战场。今年，几乎所有主要流媒体服务都推出了支柱级剧集，希望在这个“鬼怪季”吸引用户。Amazon 刚刚在 Prime Video 上推出了 Stephen King《Carrie》的重制版，由 Mike Flanagan 掌舵——他凭借 2018 年至 2023 年间在 Netflix 推出的五部限量恐怖剧集成名，始于《The Haunting of Hill House》。随着 Flanagan 转投 Amazon，Netflix 今年的重磅作品是《Below》，一部由 Josh Hartnett 和《Stranger Things》的 Charlie Heaton 主演的六集海怪惊悚剧。此外，Peacock 推出了《Friday the 13th》前传《Crystal Lake》，由 Linda Cardellini 饰演 Jason Voorhees 的母亲；AMC Plus 则推出了名为《Yaga》的灵异侦探剧，由 Carrie-Anne Moss 和《Heated Rivalry》的 Hudson Williams 主演。Disney Plus 也不甘缺席，目前正在播出《American Horror Story》第 13 季。
这份名单上唯一缺席的名字是 Apple TV，但那是因为该服务早在 4 月就抢先推出了恐怖/喜剧混合剧《Widow’s Bay》。该剧随后创纪录地赢得了多座 Emmy 奖，并一直稳居 Apple TV 观看量榜前列。虽然流媒体的观看数据比票房数据难获得得多，但每家主要流媒体服务都在强大明星阵容的加持下投资恐怖题材剧集，这一事实本身就足以说明其重要性。
然后是游戏。虽然《Resident Evil》是最大的招牌，但还有许多其他作品和系列受益于当前的恐怖复兴。《Silent Hill》一直保持稳定势头，今年的苏格兰外传《Townfall》是其中亮点；标志性的《Hellraiser》也刚刚迎来了其第一部正经的游戏改编。但这不仅仅是 3A 大作的故事。独立恐怖游戏不仅在 Steam 等平台上持续畅销，还成为多部中等规模院线热片的素材来源，包括《Iron Lung》和《Exit 8》。而这些成功中的很大一部分，始于人们在 Twitch 和 YouTube 上观看恐怖游戏；据 Twitch 称，今年 1 月至 9 月，观众观看了 2.87 亿小时的恐怖内容，且专门的“恐怖”标签观看量同比增长了 6%。
接下来会怎样
由于有机会用极少的投入赚取大量金钱，电影公司自然纷纷涌入这一趋势。据报道，Kane Parsons 已签约执导《Backrooms》续集；《Obsession》导演 Curry Barker 已有一部新片定于明年上映；而 Cregger 的下一部电影背后也有强大的明星阵容。与此同时，制片公司正在四处寻找下一个《Backrooms》或《Five Nights at Freddy’s》。A24 和 Neon 都在制作以 SCP Foundation 宇宙为背景的竞争电影——这是一个庞大而恐怖的粉丝共创项目，讲述一个将超自然和灵异实体保密的神秘组织；Warner Bros. 则拿下了互联网现象级形象 Siren Head 的版权。另外，《Silent Hill》和《Resident Evil》都已确定近乎每年一部的发售节奏，丝毫没有放缓的迹象——Capcom 表示《Resident Evil》的持续成功带来了新的季度销售纪录——大型流媒体服务对恐怖题材的痴迷同样如此。Amazon 甚至以独家协议从 Netflix 挖走了 Flanagan，而处境艰难的 Xbox 也投资将 Hideo Kojima 的恐怖游戏《OD》带上主机。
显然，并非所有这些项目都会成为大热门。不是每个恐怖梗都能复制《Backrooms》级别的成功。但制片公司、流媒体和游戏发行商现在更认真地对待这一类型，因为这种潜力确实存在，而且由于前期成本不高，他们似乎更愿意冒险。这意味着，与其他类型不同，恐怖题材即使在爆红的同时，仍有可能保持其怪异和出人意料的特质。毕竟，吓到人们的最好方式，就是给他们看些新东西。
顺便一提
- 在一个媒介上的成功并不一定能转化。虽然《Silent Hill》在游戏中再度崛起，但最新的电影版却几乎被遗忘了。
- SCP Foundation 吸引了各大电影公司的浓厚兴趣，但由于其 Creative Commons 授权来源，也引发了一些争议。
- 撇开票房成功不谈，2026 年对恐怖电影本身也是极好的一年，出现了《Send Help》《Hokum》和《28 Years Later: The Bone Temple》等佳作。
- 恐怖题材的另一个潜在阵地：互动剧集。Netflix 正通过《Unhinged》和一部即将推出的《Conjuring》衍生剧探索这一领域。
延伸阅读
- 新版《Carrie》做了重大改动，Flanagan 在接受 Collider 采访时解释了更新这个故事背后的考量。
- 《The New Yorker》对 YouTube 如何成为发现新一代恐怖片大师之地做了精彩的梳理。
- 2026 年清楚地表明恐怖与喜剧之间的紧密联系，没有人比 Jordan Peele 更懂这一点，他在接受《The Guardian》的旧采访中谈到了这一点。
关注本文的话题和作者，在你的个性化首页信息流中查看更多类似内容，并接收邮件更新。