简而言之，“大规模不再邀请”是真实存在的，我们无法通过辩称美国人只是找到了与朋友相处的新方式来一厢情愿地忽视或解释掉它。以下是四个方面的解释：
在这本1970年出版的《忙碌的闲暇阶级》中，瑞典经济学家Staffan Burenstam Linder写道，随着社会变得更加富裕，闲暇时间开始带上工作的疯狂特质。当富人觉得自己的休息时间稀缺时——每一个不工作的时刻几乎都在尖叫：“打扰一下！你现在本可以赚钱的！”——闲暇时间的体验便加速了。我们同时处理多项任务，把各种休闲活动塞进短暂的时间段里。晚上9点打开一部Netflix剧集，一边半心半意地看着一边回邮件，对那些需要让闲暇时间感觉像半生产性打勾的人来说是完美的活动。而花几个小时与其他忙碌的人协调、筹备一场漫长的晚宴，对“忙碌的闲暇阶级”来说就更难被接受了[1]。
这是一个社会学层面的解释，但我认为待客式聚会的衰落也与宏观经济趋势有关。在《独自打保龄》中，Putnam承认，女性历来是家庭社交日历的守护者，负责策划生日聚会和社区百乐餐。出于种种原因，女性似乎比男性更擅长建立和维系成年友谊、与其他家庭制定计划。但在1950年代和1960年代，数千万女性用无偿的家庭管理工作换来了有薪工作，而男性未能填补空缺，家庭社交日历随之瓦解。正如我曾写道的：
1970年，恰值美国社交衰退的转折点，25至54岁女性参与劳动力的比例首次突破50%；目前接近80%。随着越来越多的女性把工作日投入到朝九晚五的工作中，男性未能接手填补社交日历所需的后勤劳动，在双职工家庭时代，成人聚会逐渐萎缩。
从宏观转向微观：我和妻子喜欢在华盛顿特区的家中举办聚会。但这些聚会非常费事：构思、沟通、协调、购物（你的孩子来吗，还是你们要找保姆？你家老大吃茄子吗？不吃？好吧，那我们做意面。哦，对了，你妻子对麸质过敏……）。这类多技能的后勤冒险，与大量白领工作中典型的后勤问题解决几乎无异。但当父母双方早已被真正的白领工作淹没时，再添一份无偿派对策划师的工作就很难了。
完全接受这一解释的问题在于——除了它对男性而言带有一种“习得性无助”的意味——自1950年代以来，闲暇时间总体上是增加的。理论上，已婚夫妇应该有更多时间请人来自家吃喝。必定还有其他因素在挤压社交……
美国人过去养育许多孩子但照顾得比较粗放；现在他们养育更少的孩子，却把生命中的每一分钟都奉献给他们。
这里的数据令人难以置信。社会学家Liana C. Sayer、Suzanne M. Bianchi和John P. Robinson在2004年撰文指出，1975年至1998年间，母亲与孩子相处的时间每周增加了约200分钟。进入21世纪，育儿时间继续上升。对于已婚父亲来说，育儿时间的增幅甚至更大。
于是，曾经用来招待成年朋友的夜晚，如今被抱孩子、给孩子洗澡、接送、辅导、陪玩和聊天所占据。
如果你要举办晚宴，有几样东西可能是你首先需要的。比如，一张餐桌。椅子。食物和饮料。还有：朋友。为素未谋面的人举办晚宴是罕见的。但亲密友谊的平均数量正在逐代下降，而对没有大学学位的美国人来说，降幅最为陡峭。所以，不仅仅是已婚的人晚宴变少；那些不太可能结婚的穷人，干脆朋友就更少。
根据Data For Progress的数据，最有可能表示过去一年中从未在家中招待过客人的两个群体是无党派人士（44%）和没有大学文凭的人（39%）。后者并不令人意外，因为有大量证据表明，社交活动在教育程度较低、较贫穷的美国人中下降最快。招待朋友，正如许多社交活动一样，正面临沦为奢侈品的危险。
政治层面的波折更让我着迷。我有时会听到一些把一切都归因于政治的人说，政治极化可能导致社会碎片化。但我想知道反过来是否同样合理。也许那些不太嵌入强大社交网络的人，也不太可能依附于各种群体，包括政党。这样一来，美国长期与群体和制度的疏离，正在催生一种“各政党都该死”的心态，最终表现为无党派人士的增加。
你可以讲这样一个故事：孤独感的兴起主要是积极趋势的产物。也许在20世纪，许多家庭主妇是出于令人窒息的孤独感而策划晚宴。孩子们被迫参加否定其身份和价值观的教堂仪式。美国人感到令人窒息的社会压力，不得不与他们厌恶的邻居和会众一起参加社交活动。而现在，我们可以自由地成为自己，待在想去的地方。
对许多人来说，这种自由的形式是客厅的沙发。从2003年到2022年，美国人在家的时间平均每天增加了近两个小时。蜷缩在个性化的娱乐堡垒中，越来越多的美国人把所有可能休闲活动的自助大餐，缩减为屏幕媒体这一小碟。正如我在2025年的文章《一切皆电视》中所写，有时感觉娱乐史的宏大进程正被拉向视频这个单一的吸引点，尤其是短视频。人类心理深处的某种东西，似乎迫切想要通过调高其他角色声音的音量，来关闭我们的自我对话，让喋喋不休的内心独白归于沉寂。
总而言之：主人之死，是孤独的未婚者和忙碌的已婚双职工家庭的故事；是焦虑的父母花更多时间陪伴孩子、更少时间与朋友相处的故事；也是典型的家庭变成了如此令人分心的舒适乐园，以至于人们不再需要邀请他人来打断自己的无聊的故事。
200年来，人们一直担心机器会使人类劳动变得不必要。这种错误的假设通常被称为“劳动总量谬误”（这里的谬误在于劳动市场总量的有限性，因为人们不断发现新的成堆问题并将其变成工作）。但在过去半个世纪里，机器完成了一件更奇怪的事情。它们让其他人对我们的闲暇变得不那么必要了。每一代人都获得了不必离家就能自娱自乐的更好方式。其结果是现代丰裕的一种奇特胜利：我们建造了一个独处从未如此容易、如此舒适、如此有趣的世界。然后我们纳闷，为什么大家都不再来串门了。
事实证明，作为一种与他人共享的活动，闲暇比工作更为有限。劳动总量谬误是错的，因为技术始终未能取代工作。但另一些东西（“闲暇总量理论”？）可能完全正确。社交性闲暇才是真正的“总量”——某种有限的、容易被技术取代的东西。我们的技术不断进步。我们的社交生活不断萎缩。
这是我们想要的吗？冒着援引克林顿式深奥表述的风险——这取决于“想要”是什么意思。每个人在抽象意义上可能都更喜欢一个有晚宴、邻里友谊和自发聚会的世界。但在任何一个周三晚上7点45分，看屏幕比办派对容易；边做瑜伽边听播客比策划聚会容易。与其说这是个人的失败，不如说这是协调的失败。现代性把闲暇从需要与他人协调的活动，转向了无需他人许可或参与就能消费的活动。与TikTok相比，晚宴是一种糟糕的休闲技术。它需要协调日程、打扫房间、购买食物、照顾孩子和过敏者、忍受尴尬，还要冒当晚平淡无奇的风险。相比之下，电视对我们有什么要求？没有。TikTok呢？更少。我们不断创造着消除他人陪伴需求的休息机会。并非所有的进步都是进步。
我认为这里可能还涉及某种数学问题，如果我数学更好的话能解释得更清楚。如果我忙了20%，我的朋友也忙了20%，那么计划一次聚会的难度不是增加20%，而是增加了他的增幅与我的增幅的乘积。放大到整个社会，这意味着个体忙碌感的轻微增加，可能会导致全国社交活动的严重减少。这说得通吗？只能说勉强说得通？你现在明白为什么我把这个观察降级为脚注了吗？